**하늘이 무너지다

전쟁이란 어찌 이리 참혹한 것인가? 어제는 유리알 같던 하늘이 오늘은 잿빛 얼굴로 울상을 하고 있다. 바람도 전쟁이 났으니 빨리 피란을 떠나라고 미친 사자처럼 날뛴다.
윗마을 두 집이 불타는 것을 내 눈으로 똑똑히 보았다. 그들은 아무 죄도 없는 사람들 집에 불을 질렀다. 난생처음 불타는 것을 보고 정말 무서웠다. 시뻘건 뱀의 혀가 집을 삼키더니, 악마 같은 검은 날개가 연기를 이리저리 몰고 다녔다. 날아다니는 잿가루와 매콤한 냄새가 평화스러웠던 마을을 무자비하게 덮었다.
한 여인이 몸에 불이 붙은 채 아기를 품에 안고 불길 속을 빠져나오더니 마당에 픽 쓰러진다. 아기는 살렸지만, 화상을 입은 엄마는 목숨을 잃었다. 마을에 동냥젖 얻어 먹일 만한 사람이 없다고 어른들 걱정이 이만저만이 아니다. 이 참혹한 현장을 지켜보는 마을 사람들은 발만 구르고 있을 뿐, 도와줄 방법이 없어 안타까워한다. 어른들은 지옥이 따로 없다며 하늘을 원망했다. 야속한 바람도 얄밉게 한몫을 했다. 바람은 경희네 집으로 불을 몰고 왔다. 순식간에 시뻘건 불이 지붕을 덮더니 대들보가 맥없이 주저앉았다.
다리를 다쳐서 미처 빠져나오지 못한 할머니를 구하려다, 경희마저 나오지 못했다. 시커멓게 그을린 두 사람의 죽음을 보는 순간 나는 그 자리에 주저앉아 토악질을 해댔다.
케에켁, 억, 케에켁….
“어이구! 이 독사 같은 놈들아!”
숨이 막혀 쩔쩔 매고 있는 등을 누군가 두드렸다. 눈을 부릅뜨고 고함을 치는 사람은 바로 용이 아저씨였다.
“내 동무 경희가 죽었어요.”
“수영아, 그만 울어라. 착하게 살았으니 극락세계로 갈 것이다.”
“아저씨, 극락세계는 어디 있어요? 며칠이나 걸어가면 되나요? 거기 가면 만날 수 있나요?”
“그 곳은 눈에 보이는 세상이 아니란다.”
“그럼, 어떻게 해요? 이제 다시는 못 보는 거예요?”
너무나 무섭고 슬퍼서 일어날 수가 없었다. 검게 그을려 일그러진 경희 얼굴이 나를 붙잡고 놔주지 않는다. 불티가 날아다니는 마당에 철푸덕 주저앉아 발버둥치는 나를 번쩍 안고, 용이 아저씨는 그의 오두막집으로 데리고 왔다. 처음 와 본 아저씨의 집은 달랑 방 한 칸에 부엌이 없었다. 처마 밑에 불 때는 아궁이만 있고, 솥단지 하나 걸려 있다. 울타리도 없다. 나지막한 뒷간 옆에는 수탉의 벼슬 같은 맨드라미꽃이 꼬끼오하고 울고 있다.


**함경도 오마이 아닝기요?

아직 나무들도 잠에서 깨어나지 않은 새벽녘, 엄마는 물동이를 이고 우물로 간다. 첫물이라 여겨 따로 정해 둔 작은 항아리에 가득 채운다. 장독대 앞 작은 상위에 정화수를 놓고 그 앞에서 밤낮으로 무릎을 꿇는다. 할머니와 엄마가 나란히 앉아 한목소리로 천지신명을 애타게 부르고 있다. 두 여인의 가슴 타는 소리를 차마 듣지 못하겠다고 장항아리들도 검은 눈물을 흘린다.
나도 부엌 뒷문을 빼꼼히 열고 엄마를 따라서 천지신명을 불러본다.
천지신명은 어떻게 생겼을까? 계시긴 한 걸까? 저렇게 정성들여 빌면, 정말 우리 아버지와 오빠들을 지켜주실까?
대접에 담긴 정화수가 배시시 흔들린다.
물을 흔드는 저 바람의 손짓은 아마 천지신명이 보냈을 거야.
시간의 흐름도 잊은 가여운 고부간은 밤을 새워 기도한다. 아침 빛이 나무울타리를 물들이면, 더 간절한 소리로 빌고는 부엌으로 들어와 아침밥을 짓는다. 엄마는 오늘도 아침밥을 지어 밥 세 그릇을 부뚜막에 나란히 놓았다. 피란 간 아버지와 오빠들의 밥이다. 파리들이 떼로 몰려와 밥주발 뚜껑을 밀어대고 있다.
재롱둥이 여섯 살 내 동생은 기가 죽었다. 웃음 잃은 어른들의 눈치만 살피다가, 밀짚으로 만든 귀뚜라미 집을 만지작거리며 하루를 보낸다. 처음 며칠은 눈깔사탕 사러 간 아버지는 언제 오느냐고 성화를 댔다. 그러나 이제 눈치를 챘는지 조르지 않는다. 엄마한테도 말을 못 걸고 있다. 철이 너무 일찍 난 것 같아 마음이 아프다. 나는 피란민이라는 말이 듣기 싫어 그동안 친구들과 잘 어울리지 못했었다. 봄에 국민학교 입학을 한 뒤, 겨우 아이들과 친해졌는데, 다시 혼자가 됐다. 그래서 담장 밑에 내 소꿉놀이 나라를 세워 재미를 붙였다.
이곳은 내가 만든 나라! 나만의 작은 세상이다. 배고픔도 두려움도 없는, 무엇보다 전쟁이 없는 곳이다. 흙과 잡초를 뜯어 마음껏 음식과 옷을 만든다. 흙벽돌을 쌓아 학교를 세웠다. 조약돌을 주워다 학생들을 만들고 예쁜 이름도 지어줬다. 내가 하고 싶은 선생님 노릇도 한다. 공부를 열심히 하는 애들에게는 칭찬을 하고 상도 준다. 상으로는 밭둑에 피어 있는 꽃을 꺾어 왕관을 만들어 머리에 씌워준다. 토끼풀을 만들어 가락지, 팔찌도 만들어 끼어주면 모두 좋아한다. 열심히 하라고 머리를 쓰다듬어 주면 학생들의 얼굴은 꽃이 된다.
아버지처럼 사람의 병을 고치는 의사 노릇도 한다. 풀을 뜯어 각 종류의 약을 만든다. 체한 데 먹는 약, 머리 아픈 데 먹는 약을 만든다. 부스럼을 고칠 때는 흙을 뭉쳐서 고약도 만든다. 친구들이 도와주지만 일이 많아서 하루가 금방 지나간다. 약방까지 차려서 즐겁긴 하지만 소꿉놀이 나라가 좁아서 걱정이다. 길 가던 사람들이 ‘이게 뭐야?’ 하며 발로 차버릴까 봐, 담장 밑으로 바짝 붙여 길게 넓혀 간다. 내 나라는 지붕에 매달린 수세미 같이 길게 생겼다. 그러나 원하는 것은 무엇이든 할 수 있는 좋은 나라다.
“누나, 어디 아픈가봐. 많이 아파?”
“이 녀석이 누나를 놀리네.”
혼자 말하는 것을 보고 동생은 놀리기도 하지만 상관없다. 내게는 유일한 즐거움이다. 요즘은 소꿉놀이하면서도 눈과 귀는 빤히 보이는 공회당에 집중되어 있다. 그들이 떠드는 소리가 여기까지 들리기 때문에 그날의 동태를 살피는 것이 하루의 일과이기도 하다.