■ 작가의 말

첫 번째 책을 내고 7년의 시간이 흘렀습니다.

책을 낸다는 것이 이처럼 마음의 짐을 안겨주는 작업인 줄은 몰랐습니다.

저는 제가 낸 책을 다시 읽지 않습니다.
아니, 다시 읽지 못하겠습니다.
부끄러움과 아쉬움과 후회, 뭐 그 중간쯤 어떤 마음들일 것 같습니다.

그러던 중 작년에 오래 알고 지낸 한 친구의 연락을 받았습니다.
소설을 준비 중인데, 책을 낸 이야기를 좀 들려달라고…
특별하지 않은 그저 그런 이야기들을 했고, 두 달 전 친구의 소설을 받아들었습니다.
나의 경험이 도움이 되었는지는 모르지만, 누군가에게 무언가를 해보고 싶은 동기를 준다면 그것 자체가 좋은 일이라고 생각합니다.

쓰레기가 넘쳐나는 세상에 또 하나의 쓰레기를 남기려고 합니다.

하지만 어쩔까요?
살아가는 일 자체가 쓰레기를 남기는 일인걸요…
제가 남긴 쓰레기가 세상을 너무 많이 망쳐놓지 않기를 바랄 뿐입니다.

그간 구상만 해놓고 있었던 내용이었습니다.
한 5장 정도 써놓고 딱히 출판할 생각도 없어서, 또 글재주가 없어서, 그리고 바쁘다는 하찮은 핑계로 미루어놓고 있었습니다.

월요일 출근해서 책상 앞에 앉아, 심심풀이로 챗지피티에게 소설 제목을 입력하고, “이런 제목의 소설을 쓰려고 하니까, 도와줄 수 있니?” 하고 물었습니다. 순식간에 플롯을 잡아주고 인물들의 관계까지 설정해주었습니다. 맘에 드는 구성은 아니었지만 신선했습니다.

그래서 좀 더 진지하게 이 친구와 대화해보아야겠다고 생각했습니다.
내가 써놓은 처음 몇 장을 넣어주고 처음 시작은 이렇게 하려고 한다고 말해주었습니다.

그러니까 이 친구가 또 다른 플롯으로 구성해주는 거예요.
상당히 개연성이 있어서 깜짝 놀랐습니다.

그래서 진지하게 이 친구와 작업해보기로 했습니다.
그렇게 해서 다섯 시간 만에 나온 소설이 이 소설입니다.

한 장씩 작업을 했고요, 인물들과 전개는 제가 구성했습니다.
물론, 아직도 열심히 한 글자씩 타이핑을 하시는 작가님들에게는 죄송스럽습니다.
시험에서 부정행위를 하는 것처럼, 부끄러운 일은 아닐까 생각도 들었습니다.

이영철 대표님께 원고를 보내고, 상황을 설명드렸습니다.
재미있다고, 출판해보자고 격려해주셔서 감사드립니다.

한 가지 바람은 글 쓰는 것이 작가들만의 전유물이 되지 않았으면 하는 바람입니다.

한강 작가님의 이름을 언급하는 것은 가당치도 않은 일이지만, 『희랍어 시간』을 읽었을 때의 갈고닦은 글의 힘에서 나오는 전율은 아직도 잊을 수 없습니다.

글을 짓는 일은 그처럼 위대하고 아름다운 일이라는 생각이 들었습니다.
하지만, 저처럼 다양한 분야에서 일하는 사람들이 자신들의 이야기를 담아낸다면, 더 다양하고 새로운 이야기들로 세상이 넘쳐나지 않을까 싶습니다.
그리고 그렇게 하는 데 AI가 도움이 된다면 그 역시 좋은 일이라고 생각합니다.

책을 만드는 일에 힘써주신 청어 식구들께 감사드립니다.
사랑하는 가족들 그리고 회사 식구들께도 감사드립니다.
그리고, 늘 옆에서 삶의 아름다움을 느끼게 해주는 소중한 존재인 현아에게도 감사드립니다.

저는 역시 이 책을 다시 읽지 못할 것 같습니다.

여러분이 읽어주시고, 살을 붙여 이야기해주시면 감사하겠습니다.

2026년 가을
조현석