■ 시인의 말

2013년 3월 울산동구노인요양원에 입사했습니다. 출근 시간은 09시, 그런데 늦어도 08시 20분 전까지 출근해야 한다고 했습니다. 점심 휴게시간은 A조 B조 2개 조로 나누어 30분씩 쉬게 했습니다. 기본급은 최저임금이 되지 않았습니다. 직무수당, 요양보호사 처우수당을 합하면 최저임금 수준이 됐으며, 요양원은 불법이 아니라고 했습니다. 2026년 10월 임금협상 조인식을 했습니다. 그동안 되지 못했던 기본급을 최저임금에 적용하게 되었습니다.
2013년 요양원 여성 원장은 온화한 성품과 항상 웃음기 있는 얼굴입니다. 입소한 어르신 보호자분들은 얼굴도 좋고, 참 좋은 사람이라는 칭찬을 하였습니다. 요양보호사 열악한 처우를 개선하기 위해 정부에서 지급되는 요양보호사 처우개선비를 떼어먹은 사실이 드러났으며, 요양보호사는 분노하며 각성하면서 노동자의 권리를 지키기 위해서는 조직이 있어야 한다는 일념으로 노동조합 건설 투쟁에 나섭니다.
노동조합은 임금 단체협약 교섭을 요구했으며, 온화하고 인자한 원장은 3명의 노무사를 교섭위원으로 내세웠습니다. 노무사를 교섭 위임에 드는 비용은 하루에 1인 최소 50만 원 이상 들었다는 얘기와 교섭장소에 나온 노무사는 말도 안 되는 말을 늘어놓으며 시간을 보내려는 태도로 나타났습니다. 몇 차례의 성과 없는 교섭은 끝이 나고, 노무사들은 나타나지 않았습니다. 원장은 ‘더러워서 못 해 먹겠다’, ‘재미는 다 봤다’는 말을 남기고 위수탁 계약을 한 울산 동구청에게 넘겨버리고 시설에서 떠나버렸습니다. ‘어르신 사랑합니다’는 말은 돈을 벌 때 한 말이었나 봅니다. 점심 휴게시간, 출근시간도 노동부에 부당노동행위로 신고했지만 원장은 몰랐다는 진술, 생활실 팀장을 중심으로 한 선임들도 우리가 자율적으로 했다는 진술에 노동부는 어떤 조치를 하지 않았던 기억은 아직도 생생합니다.
어르신을 돌보면서 웃고, 맞고, 떠들고, 욕먹고 하는 생활은 일상생활이 되었지만, 가슴 한편에는 항상 허전함을 가질 수밖에 없는 현실도 있었습니다. 노동조합 상근자 없이 모든 것이 부족하고 열악한 상태에서 분회장 역할 어려움은 분명히 존재했지만 저들은 가만히 내버려두지를 않았습니다. 울산 동구청이 한시적으로 임시 운영을 할 때나, 다른 재단이 동구청과의 위수탁 계약을 해서 시설 요양원을 운영하였지만, 재단과 사람은 바뀌어도 바뀌지 않은 것은 열악한 임금, 부족한 근무인원을 통해서 이윤을 챙기려는 사회사업 자본가의 모습이었습니다. 또 변함이 없는 것이 있습니다.
‘어르신 사랑합니다.’ ‘어르신을 가족처럼 모시겠습니다.’ ‘행복한 요양원이 되겠습니다.’
2024년 교육 기간은 1년이었으며, 울산노동자 문예 창작 글쓰기 교육을 받았습니다. 강의를 맡은 강사는 민족작가연합이었으며, 매월 1회씩 하는 교육을 위해 습작을 꼭 해오라는 요구에 솔직히 힘이 들었습니다. 체계적으로 글쓰기 교육을 받은 적도 없고, 시는 나하고 상관이 없는 줄 알았습니다.
1년간의 글쓰기 교육은 끝이 났고, 교육 과정 동안 쓴 습작과 돌봄 노동자 얘기를 한 편씩 써 왔던 시는 시집을 냈으면 좋겠다는 민족작가연합의 말과 함께 용기를 가졌습니다. 내가 쓴 글을 독자들에게 평을 받는다는 생각에 부담감과 긴장감이 생겨났습니다. 잠시 머뭇거리기도 했습니다. 하지만 해보자는 심정으로 가진 뚝심을 살려 두 눈 질끈 감고 첫 시집을 출간하게 되었습니다.
시집을 출간하는 데 혼자서는 할 수 없었습니다. 많은 도움을 준 분들이 계셨기에 가능했다고 봅니다. 남자 요양보호사도 시집을 내는데, 나도 해볼까! 하는 용기를 가지는 시집이 되었으면 합니다. 글을 쓰는 직업과 전문가만이 글을 쓰는 것이 아닌, 노동을 하면서 노동의 글을 쓰는 노동자가 많이 생겼으면 합니다.

2026년 11월
돌봄노동자 배 운 태