역사는 이름을 기억하지 않았지만, 노래는 그들을 잊지 않았다
― 전윤호 시집 『애초의 아라리』

- 정선아라리에서 한국사의 이름 없는 민중까지, 잊힌 존재들의 목소리를 복원하는 시적 여정

한국 서정시의 계보를 잇고 있는 전윤호 시인이 신작 시집 『애초의 아라리』(달아실 刊)를 펴냈다. 달아실시선 126번으로 나왔다.

전윤호 시인은 알다시피 강원도 정선 출신으로 정선의 땅, 역사, 사람 그리고 무엇보다 정선아라리에 깊이 천착해왔다.

이번 시집 또한 정선의 산과 강, 폐광과 뗏목, 아우라지와 아라리를 출발점으로 삼아 한국사의 깊숙한 곳에 묻힌 이름 없는 사람들의 삶과 죽음, 노동과 사랑을 길어 올린다. 한 시인의 개인적 회고이자 고향에 바치는 헌사이며, 무엇보다 역사의 기록에서 지워진 사람들을 위한 장대한 진혼곡이다.

시인은 「시인의 말」에서 자신의 시적 지향을 단호하게 밝힌다.

“시인은 얼굴 없는 자들의 입이 되어야 한다. 나도 그들 중 하나이기 때문이다. 너무 당연한 말을 너무 늦게 한다.”

이 짧은 고백이야말로 이번 시집 전체를 관통하는 선언이라 해도 과언이 아니다. 전윤호 시인은 역사를 움직인 영웅이나 권력자가 아니라 그 역사를 몸으로 떠받쳤으면서도 이름조차 남기지 못한 사람들에게 시선을 돌린다. 그들의 고통과 기다림, 삶의 흔적을 되살리는 일이야말로 시인이 감당해야 할 윤리적 책무라는 것이다.

이번 시집은 3부로 구성된다. 1부 ‘장렬한 아침’에서는 늙어가는 시인의 육체와 기억, 아버지의 죽음, 고향으로의 귀환과 일상의 풍경을 통해 삶의 유한성을 성찰한다.

일흔셋에서 멈춘 폐
그 안에도 이런 길이 있었을까
아버지는 폐암으로 죽었다
죽은 뒤에도
뭐가 그 안에서 자라고 있었는지

광산에서 일하신 적 있습니까
없습니다
종이 위에서 일했습니다
말하고 나서
화면을 다시 보니
안쪽에서 곡괭이 소리가 났다
누가 파고 있는지는 보이지 않았다

안전등 하나만
검은 벽 너머로 멀어졌다
나는 예순두 살

그 불빛 뒤로
열두 해쯤 되는 어둠이 있었다

집으로 돌아오는 동안
가슴속에서 광차가 움직였다
덜컹 덜컹
누군가 타고 있는 것 같았지만
돌아보지 않았다

밤에 원고지를 펼쳤다
첫 줄 쓰고 나자
손가락 끝에 검은 것이 묻었다
침을 발라 문질렀다
더 번졌다
― 「몸 안의 탄광」 부분

특히 「몸 안의 탄광」은 폐 속의 검은 흔적을 고향의 탄광과 연결하면서 개인의 육체에 새겨진 지역의 역사와 노동의 기억을 환기한다.

2부 ‘버려진 아라리’에서는 시적 상상력이 한층 확장된다. 「버려진 아라리」에 등장하는 녹슨 못, 짝 잃은 고무신, 폐광의 안전모와 장갑, 밭에 남겨진 감자 등은 모두 쓸모를 잃었거나 버림받은 존재들이다. 그러나 시인은 그들에게서 소멸이 아닌 생명의 지속성을 발견한다.

밭 귀퉁이에 캐지 못한 감자 몇 알이 남는다
너무 작아서 호미가 지나친
장에 가져갈 수도 없는
겨울이 오면 얼어 죽을 것 같은데
이듬해 봄 싹 하나가 올라온다
누가 심지 않았는데
자기가 자기를 심었다
버려진 것들은
힘이 세다
― 「버려진 아라리」 부분

“버려진 것들은 힘이 세다”라는 이 짧은 선언은 이번 시집이 지닌-전윤호 시인이 시를 통해 평생 일구어온-생명철학을 압축한다. 버려진 것들이야말로 끝내 살아남아 다른 생명을 품고, 잊힌 것들이야말로 노래를 통해 다시 돌아온다는 역설이다.

특히 「아우라지 오디세우스」와 「아우라지 텔레마코스」는 그리스 신화의 귀환과 기다림을 정선의 뗏목 문화와 결합한-이런 장시는 오직 전윤호만 가능하다-작품들이다. 오디세우스의 바다는 조양강으로, 귀향의 항해는 아우라지의 물길로 변주된다. 시인은 고향에 돌아온다는 것이 단순히 옛 장소를 되찾는 일이 아니라 자신이 지나온 시간과 상실을 다시 마주하는 일임을 보여준다.

이번 시집의 문학적 성취가 가장 선명하게 드러나는 곳은 3부 ‘얼굴 없는 아라리’다. 선사시대 불씨를 지키던 여성에서부터 거대한 돌을 옮긴 노동자, 백제의 패망을 겪은 아이, 불상을 조각한 석공, 종을 만든 장인, 팔만대장경의 글자를 새긴 사람, 한양의 성벽을 쌓은 인부에 이르기까지 역사의 주변부에 머물렀던 이들이 시의 주인공으로 등장한다.

평생 왕의 무덤을 만들었다
돌을 나르고 흙을 지고

봉분이 산만큼 높아질 때
사내의 허리는 낮아졌다

왕릉이 완성되기 전 사내가 죽어
아내는 몰래 작은 구덩이를 팠다

봄이 오자 왕릉에도 풀이 나고
작은 무덤에도 풀이 났다

돌 하나 세우지 못하고 흙만 덮었지만
풀은 누가 왕인지 묻지 않았다
― 「왕릉 밖 무덤-얼굴 없는 아라리」 전문

평생 왕릉을 만들다가 이름 없이 죽은 노동자의 무덤에도 풀이 자란다. 이 모습을 보며 시인은 “돌 하나 세우지 못하고 흙만 덮었지만/ 풀은 누가 왕인지 묻지 않았다” 한다. 권력의 영속성을 상징하는 왕릉과 이름 없는 노동자의 작은 무덤을 나란히 놓음으로써, 시인은 역사의 위계와 인간 존재의 평등을 단 두 행에 담아낸다.

시집의 제목에 쓰인 ‘애초’는 노래의 기원을 향한 물음이기도 하다. 「애초의 노래」에서 시인은 동굴 속 불씨를 지키며 돌아오지 않는 사람들을 기다리던 여성의 목소리에서 노래의 탄생을 상상한다. 여기서 아라리는 특정 지역의 민요를 넘어 인간이 상실과 두려움 속에서도 서로의 삶을 지켜온 원초적 언어로 확장된다.

『애초의 아라리』는 지역의 정서를 한국사의 보편적 서사로 확장하면서, 시가 무엇을 기억하고 누구를 위해 말해야 하는지 묻는 시집이다. 역사가 기록하지 않은 사람들, 그러나 역사를 살아낸 사람들. 전윤호 시인은 그들의 이름 없는 생애를 한 편 한 편의 시로 불러내며, 오래된 아라리에 새로운 목소리를 보탠다.

■ 시인의 말

시인은 얼굴 없는 자들의 입이 되어야 한다.
나도 그들 중 하나이기 때문이다.
너무 당연한 말을 너무 늦게 한다.