“난 한 번도 주인을 가져 본 적이 없다.
그렇다고 내가 누군가의 주인이었던 적도 없다. 그냥 난 나다.”

“내 이름은 도도”. 도도는 부잣집 사모님 ‘야’가 키우는 그야말로 개 팔자인 주인공이다. 스스로 품위 있고 도도해 보여서 자기 이름이 도도라고 생각하는 그야말로 건방진 개다. 사실 도도의 진짜 뜻은 도레미의 ‘도’를 두 번 붙인 것. 하지만 도도는 자기 마음대로 도도하다는 뜻의 도도라고 우기는 건방진 개다. 팔자 늘어지게 지내던 어느 날 도도는 주인 ‘야’에게 버림받는다.

이 집 사모님의 운전기사가 차에다 실어, 자기 어머니가 사는 시골 집에 버려 버린 것이다. 이유는 간단하다. 도도가 너무 뚱뚱하다는 것. 자기가 버려졌다는 걸 믿지 못하던 도도는 그곳에서 또 다른 버려진 개 ‘미미’를 만나면서 비로소 주인의 액세서리에 불과했던 자기의 처지를 깨닫는다. 생명이 없는 딱딱하고 차가운 액세서리……. 주인 ‘야’는 자기가 키우던 개 ‘파파’, ‘미미’, ‘라라’ 를 잠깐씩 키우다 버려 버린 것이다. 말티즈 ‘미미’는 성대 수술을 피하려고 도망치다 버려졌고, 슈나이저 ‘파파’는 주인이 할아버지처럼 생겨서 샀지만 결국 할아버지 같다는 놀림을 듣자 버려졌다.

“난 버림받지 않았어. 주인만이 버릴 수 있는 거 아니야?” 난 한 번도 ‘야’를 주인이라고 생각한 적 없어. 그냥 한 집에 사는 귀찮은 사람이라고 생각했지. 그런데 누가 날 버릴 수 있겠어? 그리고 난 주인 따위는 필요 없어.”

하고 소리치며 이제 도도는 액세서리가 아니라 자기를 꼭 필요로 하는 동반자를 스스로 선택하겠다고 결심한다. 미미와 미미를 애정으로 보살펴 주는 운전기사의 ‘어머니’의 관계처럼. 하지만 때마침 사모님 ‘야’의 운전기사는 도도를 데리러 오고 도도는 다시 원래 살던 집으로 돌아온다. 도도는 잠시 편안한 삶에 익숙해졌으나 자신이 돌아온 이유가 살을 빼기 위한 주인의 산책 동반자라는 걸 알고는 드디어 안락한 생활에서부터 탈출한다.

“사람들은 참 약아. 자기에게 필요 없다는 생각이 드는 순간, 그게 무엇이든지간에 귀찮고 거치적거려서 버리고 싶어 하지. 특히 자기가 마음대로 할 수 있는 것이라면 더더욱. 그것이 예전에 자기에게 어떤 의미였는지 따위는 아무 소용이 없는 거야. 그래서 나는 탈출을 결심한 거야. 장난감이나 액세서리를 고르듯 개들을 고르는 그런 사람 말고, 정말로 내가 절실히 필요한 사람을 찾기 위해서 말이야.”

도도는 사람들이 밤만 되면 휘청대며 돌아다니는 ‘휘청거리’에서 누렁이와 뭉치를 만나 그들과 한 팀이 되기도 하고, 도도를 잡아다 딴 사람한테 팔아넘기려는 편의점 아르바이트생을 만나는 등 우여곡절을 겪는다. 그러다 미미와 함께 지내던 ‘어머니’인 줄 알고 리어카에 빈 상자를 모아 파는 할머니를 따라간다. 그때부터 도도는 할머니의 동반자가 되어 할머니와 옆에서 하루하루를 보낸다. 비록 할머니가 가족도 없이 가난하고 힘들게 살지만 자신을 필요로하는 할머니와 함께 지내는 나날들이 도도에겐 행복하기만 하다.

그러던 어느 날 할머니도 빗길에 차 사고가 나게 되고, 도도는 할머니의 행방도 모른 채 혼자 동물 보호소에 들어온다. 동물 보호소는 버려진 개들을 한데 모아 안락사를 시키는 그야말로 쓰레기장 같은 곳. 여기서 병들어 들어온 뭉치를 만난 도도는 과연 자기만의 동반자를 만날 수 있을까 하고 의기소침해 한다. 이에 뭉치는 ‘행운은 희망을 버리지 않는 이에게 온다’고 얘기하며 도도에게 용기를 북돋워주고 세상을 떠난다. 도도는 보청견을 선발하려는 사람들의 눈에 띄어 농아인들의 귀가 되는 훈련을 받는다. 초인종 소리를 들으면 주인에게 알려주기도 하는 등 소리와 관련된 여러 훈련을 도도는 무사히 마치고 엄마와 딸 모두가 농아인 가정에 들어가 그들의 귀가 되어 함께 살게 된다. 동반자를 넘어 진정한 가족을 맞이한 것이다.