민중적 서정시의 한 정형이라 할 그의 작품들은, 첫 시집에서보다 더 견고해졌다. 북방의 낮섦, 역사의 순례, 광주의 상흔들을 다룬 시편들 앞에는 「봄날」, 「花信」, 「아홉 아침」과 같은 일상의 서정을 담은 시편들이 있다. <봄날 녹슨 함석지붕이 운다/봄바람에 어깻죽지를 들썩이며 운다>(「봄날」), <내 사는 타향까지/풋내 나는 꽃은/왜 북상하는 게오/꽃이 올라오오>(「花信」), <오느냐 새벽아/내 졸음에도 사랑은 떠도느냐>(「알 수 없다」)에서 보듯, 시인의 정서를 버티는 관조적 시선은 슬픔의 정서와 그리움, 무색무취의 침묵이라 할 수 있다.

시인의 목소리는 2부, 3부의 시편들에서는 <우리 사회의 지층>에 자리잡은 <북방에 대한 간곡하고 애뜻한 기억들>을 내밀하게도 구현해 낸다. 앞에서 밝혔듯이, 시인의 가족사적인 토대는 북방과 연관되어 있다. 시인은 많은 경우, 북한 지역은 물론 러시아, 중국 등지의 곡진한 정취와 풍광을 그려 보여주는데. 이것은 <북방의 정서를 표면으로 끌어올려 현현시킨 의미를 지닌다>(홍용희). 우리가 갖고 있는 북방의 정서는 잠재 의식 속에 면면히 내재하는 원형심상에 해당한다, 과거 역사의 무대였던 곳, 저편의 역사에 불과한 것이 아니라 <정신적 해방의 출구로 존재하는 광활한 상상의 대륙>이기도 하다. 시인은 이러한 북방의 정서를 견고하게, 그리고 화자의 주관을 적절히 조절해 간다.

두만으로 압록으로 말을 몰던
유격대의 자손도 늙어 등 굽은 서너 명
모스끄바의 낡은 아파트에 둘러앉아
아버지가 먹었다는 산국을 끓이던 날
망명지의 밤으로 눈은 내리고
돌아갈 조국은 어디런가
내 부모는 형제는 피붙이는 그리움은
모두 설국에 묻혀 눈보라가 치고 술을 마신다

--- 「눈보라 치던 날」의 일부