1. 대중 소설과 정통 소설의 경계가 모호해지고 있는 요즘, 장르라는 개념을 앞세워 본격 장르문학이 한창 부상중이다. 그동안 어린이물로 편집, 각색되었던 코난 도일의 셜록 홈즈 시리즈나 모리스 르블랑의 아르센 뤼팽 선집 등이 본격적인 문학작품으로 소개되고 있는 것 역시 이러한 추세를 반영한다고 볼 수 있다. 추리 소설(미스터리 소설, 범죄 소설, 서스펜스 소설), 판타지 소설, 무협 소설 같은 형태의 작품들이 이제 당당히 작품 세계를 인정받는 하나의 장르로 자리 잡아가고 있는 것이다.

이에 책세상은 그간 저급성, 통속성이라는 편향된 시각으로 바라보던 대중 소설을 조금 다른 시각으로 접근해보고자 한다. 과연 대중 소설에서는 문학의 진정성을 기대할 수 없는가. 이에 대한 대답은 그렇지 않다이다. 그렇지 않다는 대답의 답변으로 시작된 것이 책세상의 대중소설 시리즈 메피스토MEPHISTO다.

2. 메피스토는 통속과 정통의 간극을 허물고 진지한 평가를 받는 대중 소설을 독자에게 선사함으로써 대중 소설에서도 순수 문학의 반성과 사유를, 그리고 대중 소설만의 환상과 위안을 동시에 아우를 수 있음을 보여주고자 한다. 메피스토(메피스토펠레스를 줄인 말로, 괴테의《파우스트Faust》에 나오는 악마를 일컫는다)는 환상과 지혜, 즐거움이라는 코드를 통해 층화된 다양한 독서 체험, 기존의 독서에서 한 단계 업그레이드된 독서 체험을 선사하고자 한다. 그래서 상상을 뛰어넘는 사악한 지혜로 세상을 우롱하고 인간의 선과 악의 이면을 가차 없이 냉소한다는 의미를 지닌 메피스토는, 역동적이고 탄력적으로 변해가는 독서 대중의 의식을 간파하고 그 속에 작가 나름의 세계를 구축할 수 있는 새로운 유형의 장르 문학을 꿈꾼다.

3. 대중 소설의 또 다른 출구가 될 메피스토가 뽑은 첫 작가는 척 팔라닉Chuck Palaniuk이다. 북미에서는 이미 컬트 작가로 자리를 굳혔고 발표된 소설마다 할리우드에서 러브콜을 받고 있는 그는 메피스토가 꿈꾸는 바를 이뤄내는 데 필요한 모든 요건을 갖춘 작가다. 미국 평단에서 21세기 스위프트(《걸리버 여행기》의 저자)라 평가받는 그는 어느 누구도 흉내낼 수 없는 풍자와 블랙 유머를 구사한다. 그의 논쟁적이고 독창적인 데뷔작《파이트 클럽Fight Club》, 현대 사회의 어두운 영역을 우화적으로 그리고 있는《서바이버Survivor》, 섹스와 약물을 통해 현 사회를 풍자한《질식Choke》 등 그가 발표하는 작품은 모두 신랄하지만 유머러스한 풍자로 우리 사회를 해부하고 있다. 이런 점에서《뉴스데이》는 그를“이 시대의 가장 신선하고 흥미로운 작가”로 평가하고 있으며,《LA위클리》는“이 시대의 새로운 연금술사”로 부르고 있다.

4. 거대한 자본주의 사회에서 항상 패배자에 머물 수밖에 없는 평범한 이들에게 하나의 해방구로서의 역할을 하는 팔라닉의 작품은, 그래서 많은 이들에게 호응을 얻고 있다. 그는 능란한 문체를 보여주는《파이트 클럽》의 풍자로 눈 깜짝할 사이에 팔라닉만의 광적이고 독설적인 작가적 기반을 닦아놓았고, 근래 보기 드문 영화(데이비드 핀처의 <파이트 클럽>)까지 탄생시켰다. 현대 사회를 통렬히 풍자한《서바이버》와 성 정체성에 논란을 일으킨 논쟁작《인비저블 몬스터Invisible Monsters》로는 익살맞은 그의 풍자적 능력을 한층 더 넓히는 데 성공했다. 그리고 그의 작가 인생에서 가장 많은 스포트라이트를 받게 될 작품《질식》은 고전적 블랙 유머를 재정비해놓았다는 평가를 받고 있다.
그는 나름의 독특한 연금술로 인간과 사회를 이어주며 풍자라는 스펙트럼을 통해 복잡한 현대 사회를 재치 있게 조명해내는 작가이다.

5. 척 팔라닉 외에 메피스토가 준비하고 있는 작가로는 프랑스의 대담한 신예작가 비르지니 데팡트Virginie Despentes와 SF계의 살아 있는 전설이라 불리는 닐 스티븐슨Neal Stephenson이다. 데팡트는 1993년《베즈무아Baise-moi》라는 작품으로 등단했다. 출간 당시 프랑스 현지에서 4만 부 이상 판매되었으며, 독일, 영국, 미국 등에서 앞다투어 출간되었다. 2000년에는 영화로 제작되었지만 폭력성과 선정성 때문에 배급이 중단되는 사태가 벌어지기도 했다.“강렬한 활기와 대담하고 거친 언어”를 묘사하고 있다고 평가받는《베즈무아》는 성적, 육체적, 정신적 억압으로부터 자신들의 삶을 지켜내기 위해 사회와 치열하게 싸우는 두 여성의 이야기를 담고 있다.

닐 스티븐슨은 뛰어난 글솜씨와 놀라운 상상력으로 SF장르를 자유자재로 구현해내는 작가의 전형으로 평가받고 있다. 특히 2차 세계대전에서 주축국과 동맹국 사이의 암호 해독경쟁을 과거와 가까운 미래라는 상이한 시간적 배경을 전제로 엮어내는《크립토노미콘Cryptonomicon》(1999)은 출간되기도 전에 이미 아마존 베스트셀러 10위 안에 올랐다.《크립토노미콘》의 스타일과 깊이로 볼 때 닐 스티븐슨의 독자층은 무한히 확대될 것이다.

6. 환상과 즐거움의 새로운 코드가 될 메피스토가 준비한 1차분 목록은 다음과 같다.

1《파이트 클럽》 척 팔라닉 지음｜최필원 옮김
2《질식》 척 팔라닉 지음｜최필원 옮김

팔라닉의 묵시적 데뷔작《파이트 클럽》은 신랄하고 기막히고 황당하게 재미있고 엽기적이다. 미국의 유수 서평지《빅 이슈》는 팔라닉의 이러한 점을 프란츠 카프카와 폴 오스터에 비견한다.《파이트 클럽》은 평범한 샐러리맨 잭과 그의 억압되고 은폐된 광기의 표상인 타일러 더든의 만남과 대결을 중심으로 일상에 구속된 나약하지만 과격한 남성들을 그리고 있다. 그들은‘파이트 클럽’을 만듦으로써 일상의 패배적 상황을 극복해나가게 되고 나아가 폭력을 통해서 이상적 사회를 구현하려 한다. 이 작품에는 팔라닉 특유의 위트와 재기 발랄함이 여지없이 녹아 있다.

《질식》 역시 팔라닉만의 장기를 충분히 만끽할 수 있는 작품이다. 팔라닉은《질식》에서 섹스 중독자인 빅터 맨시니가 펼치는 사기극을 통해 나약한 현대인의 패배자적 모습을 그려낸다. 그리고 섹스와 약물이라는 코드로 현대 문명을 비판한다.《질식》에서 드러나는 그의 장기는 그만의 위트와 풍자 외에도 작품 전체에 흐르는 스릴을 들 수 있다. 팔라닉이 구사하는 스릴을《아메리칸 사이코American Psycho》의 저자 브렛 이스튼 엘리스Bret Easton Ellis는“우리 세대의 진정한 돈 스릴러Don Thriller를 이제야 찾았다”고 평했다.
앞으로의 행보를 기대할 수밖에 없게 만드는 작가 팔라닉은, 톱니바퀴처럼 빈틈없이 맞물려 돌아가는 이 시대의 많은 이들에게 또 다른 세상에 대한 공상, 상상, 환상을 전해준다. 이것이 그가 우리 시대에 필요한 몽상가이자 풍자가, 컬트 작가로 인정받는 이유가 아닐까?

7. 메피스토는 부담 없는 판형인 46판으로 언제 어디서나 편안히 읽을 수 있게 했으며, 척 팔라닉과 같은 대중성과 문학성을 가로지르는 뛰어난 작가를 꾸준히 소개할 예정이다. 메피스토는 한 단계 높은 소설 읽기의 재미를 독자에게 선사하기 위해 끊임없이 노력할 것이다.

1. 섹스와 약물에 중독된 현대인에 대한 풍자,《질식》

데뷔작《파이트 클럽》의 성공으로 컬트 작가로 공인받은 척 팔라닉의 신작《질식Choke》은 그의 작가 인생에서 가장 강한 스포트라이트를 받게 해줄 작품이라 평가받고 있다.《파이트 클럽》이 폭력이라는 코드로 세상을 풍자했다면《질식》에서는 섹스와 약물이라는 스펙트럼으로 세상을 바라본다.《질식》에 나타난 재치있는 풍자와 순수하고 맹렬한, 그리고 엽기적인 상상력은 영국의 하류 문화를 적나라하게 묘사했던《트레인스포팅》의 작가 어빈 웰시Irvine Welsh를 능가한다.

미국의 가장 촉망받는 작가로서 입지를 굳히게 한《질식》에는 팔라닉의 신랄하고 기막히고 엽기적이며 폭력적인 경향이 숨김없이 드러나 있다. 현대인의 과도한 성욕, 현실 도피를 위한 약물 복용이라는 두 가지 코드를 통해 팔라닉은 현대 문명에 다시 한번 메스를 댄다.

2.‘질식’이 생계 수단인 한 사내의 이야기

외설적이고 생기가 넘치는《질식》은 황당하고 예측이 불가능한 이야기들로 구성되어 있다. 빅터 맨시니는 세상에서 섹스보다 좋은 것은 없다고 생각하는 섹스 중독자이다. 그래서 비행기, 여자 화장실, 교회를 가리지 않고 섹스에 탐닉한다. 그의 직업은 전문적인 질식사 연출 사기꾼. 레스토랑에서 식사를 하다가 갑자기 음식이 목에 걸려 질식하는 척하는 것. 분명 누군가가 달려와 그를 구해낼 것이고, 그렇게 그 영웅은 생명의 은인이 되어 그의 남은 여생을 책임지게 된다. 이백 번도 넘는 사기극 덕분에 그는 매주 은인들이 보내준 수표 세례를 받으며 행복한 비명을 지른다. 바로 이것이 그가 세상을 살아가는 방식이다.
그는 1734년 당시의 모습을 그대로 재현해놓은 식민지 던스보로라는 역사 유원지에서 아일랜드인 노예 역을 맡는다. 그는 견학 온 아이들을 모아놓고 조지 워싱턴은 노예를 부렸을 뿐만 아니라 원래 여자였다고 말한다.

빅터의 엄마는 마치《파이트 클럽》에 등장하는 타일러 더든 같다. 무정부적인 경향과 엉뚱한 사회 개혁자를 자칭하는 그녀는 늘 문제아Troublemaker라고 적혀 있는 티셔츠를 입고 다닌다. 엄마는 사람들의 이악스러움을 없애고 순수를 되돌려주고 싶어 한다. 엄마의 목표는 사람들의 삶에 자극의 엔진이 되어주는 것이다. 그런데 이제 엄마는 치매에 걸려 요양소에 있다. 엄마는 빅터의 출생에 대해 어떤 말도 하려 하지 않는다. 빅터는 자신의 정체성을 찾기 위해 무슨 수를 써서라도 자신의 출생에 감춰진 비밀을 캐내려하는데…….

3. 세상의 모든 권력과 권위에 대한 도전

빅터가 생계 수단으로 질식을 택한 이유는 사람들의 단조로운 일상에 짜릿한 자극을 주기 위해서, 그리고 혼란한 이 시대에 영웅을 창조하기 위해서다. 그리고 세상의 모든 골칫거리에 도전하기 위해서다. 물론 돈도 벌면서. 그래서 그는 더욱더 적극적인 피해자, 한심한 낙오자, 전문적인 실패자가 되어야 한다. 낯선 사람을 돋보이게 하고 권태 속에서 신음하는 또 한 명의 인간을 구제하는 방법, 질식. 이것은 생각보다 쉽다. 그저 나약하고 굴욕적인 모습만 보여주면 된다.

빅터의 이런 모습을 통해 독자는 왠지 모를 통쾌함과 비참함 그리고 애처로움을 느끼게 된다. 이는 빅터가 벌이는 사기극이 단지 생계뿐만이 아니라 세상의 모든 골칫거리 즉 권력과 권위에 도전하는 것이기 때문이다. 팔라닉이 만들어내는 인물들은 늘 거대한 물질 문명을 조롱하고 거부하는 무정부주의적 성향을 띠고 있다.《파이트 클럽》의 타일러 더든,《질식》의 빅터가 대표적이다. 이것은 팔라닉이 세상을 바라보는 시각을 대변하는 것인데, 그는‘아나키 그리고 무의미한 광기’를 캐치프레이즈로 하는‘불협화음Cacophony society’의 회원으로 활동하고 있다.

4. 컨테이너 열차의 디젤 엔진 수리공으로 일하면서 글을 쓰기 시작한 척 팔라닉은

매번 책을 출간할 때마다 고마움을 표시하는 이들이 있는데, 그를 일약 베스트셀러 작가 대열에 서게 해준《파이트 클럽》이 탄생된 ‘화요일 밤 작가 워크숍’모임이 그것이다.《파이트 클럽》은 첫 번째 소설《인비저블 몬스터Invisible Monsters》가 너무 파격적이고 논쟁적이란 이유로 출간을 거부당하자 출판업자들에게 보복할 생각으로 보란 듯이 씌어진 작품이다. 이 충격적인 소설로 그는 퍼시픽노스웨스트 북셀러 상과 오리건북 상을 수상하며 널리 이름을 알렸다.《파이트 클럽》은 데이비드 핀처 감독이 영화로 제작해 크게 히트하기도 했다. 문제작《질식》 역시 영화로 제작될 예정이라고 한다.

상상을 불허하는 독특한 소설 세계를 구축하고 있는 척 팔라닉의 힘 있고 유쾌한 신작《질식》은 이전 작품들과는 달리 자전적인 요소가 무척 강한 소설이다. 여성 편력이 심한 아버지를 이해하기 위해 참석했던 섹스 중독자 모임에서 아이디어를 얻게 되었다는 이 작품에서 팔라닉은 현대인의 과도한 성욕과 죽음에 대한 강박관념, 사랑에 대한 갈망 등을 특유의 익살맞고 간결한 문체로 이야기하고 있다. 그는 이 작품을 통해 혼란한 이 시대에 반영웅적 캐릭터를 창조해냄으로써 우리 시대의 진정한 몽상가이자 풍자가로서의 모습을 여실히 보여준다.

그간 몇 편의 소설을 통해 팔라닉이 보여준 엉큼하고 신랄한 풍자와 잔인하고 냉소적인 시선은, 세상의 은폐된 곳을 들여다보고 파헤치는 그만의 망원경이자 현미경이라 할 수 있다. 시종일관 긴박감으로 몸서리치게 하는 그의 어투와 광기는 톱니바퀴처럼 살아가는 이 시대 많은 현대인들로 하여금 또 다른 세상으로 팽창할 수 있는 기회를 제공한다. 현재《룰라비Lullaby》라는 신작 집필에 전념하고 있는 팔라닉은, 자신의 소설을 원작으로 한 영화《파이트 클럽》을 통해 절친한 친구 사이가 된 영화배우 브래드 피트의 섹시한 입술이 부러워 실제로 입술의 볼륨을 높여주는 기구를 구입할 정도로 괴짜라고도 한다.