오른손을 보이지 않는 사내, 사라진 르포라이터, 도쿄 도지사 저격사건
헝클어진 사건들이 하나로 이어질 때, 밤의 도시는 긴 어둠에서 깨어난다!

도쿄 도심, 고층빌딩 외곽의 허름한 사무소. 오른손을 주머니에 감춘 낯선 사내가 탐정 사와자키를 찾는다. 그는 어떤 르포라이터가 이 사무소를 찾은 적이 있냐고 묻고는, 20만 엔의 현금만 남긴 채 사라져 버린다. 알 수 없는 의뢰인, 영문 모를 의뢰지만 사건에 휘말리게 된 사와자키. 르포라이터의 실종은 당시 정계를 떠들썩케 했던 도쿄 도지사 저격사건과 관련 있음이 밝혀지고, 외로운 탐정의 고독한 수사가 시작된다.

『그리고 밤은 되살아난다』는 하드보일드 스타일의 정점에 선 작품이다. 어둠 속에 잠긴 비정한 도시, 차가운 말을 툭툭 내뱉는 무심한 탐정, 간결하지만 깊이 있는 문체로 형상화된 등장인물, 가슴이 서늘해질 정도로 탁월한 리얼리티…….

데뷔 이후 20여 년 동안 장편소설로 단 네 권만을 발표했을 정도로, 한 문장 한 문장 혼신을 담아 써내려가는 문장의 장인 하라 료. 일본 추리소설의 새로운 지평을 열어준 위대한 걸작과 만나다!

제2회 야마모토 슈고로 상 심사장, 한 권의 원고가 배달됐다. 미술과 미학을 공부하다가 재즈피아니스트를 거친 특이한 이력의 작가, 그것도 마흔이 넘은 나이의 데뷔작. ‘밤은 다시 되살아난다’ 라는 이름이 붙은 이 원고는 ‘이제껏 이런 문장의 신인은 없었다’ 라는 찬사를 받으며 결선까지 올랐지만, 아쉽게도 요시모토 바나나에 밀려 고배를 마신다. 이후 원고는 ‘그리고 밤은 되살아난다’ 라는 제목으로 하야카와쇼보에서 출간됐다. 도쿄 도심 외곽에 사무실을 둔 중년 탐정 사와자키가 처음으로 등장하는, 시리즈의 첫 작품은 일본 하드보일드에 깊은 족적을 남기게 된다.

사전적 의미로 계란 완숙(Hard-Boiled)을 뜻하는 ‘하드보일드’는 흔히 거칠고 선이 굵은 주인공과 사건들이 이어지는 장르로 여겨진다. 하지만 추리소설 안에 위치한 ‘하드보일드’는 여타 서브 장르와 분명하게 구분되는 하나의 스타일이다. 메마르고 냉담한 문체, 무뚝뚝한 탐정, 사건의 흐름은 등장인물의 행동으로 연결되고 독자는 투덜대는 탐정과 눈높이를 맞춰 타자(他者)의 시선으로 사건을 바라본다. 헤밍웨이 특유의 건조함에서 비롯한 하드보일드 스타일은 대실 해미트, 레이먼드 챈들러, 로스 맥도널드로 이어지며 현대 추리소설의 한 축을 이뤘다.

서른 살 이후 해외 미스터리에 빠져들게 된 작가 하라 료는 특히 레이먼드 챈들러에 깊이 매료됐다. 세계를 자신의 언어로 바꿔버리는 챈들러의 문장과 그가 탄생시킨, 현대의 기사(騎士) 필립 말로는 중년에 접어든 한 재즈피아니스트에게 깊은 감동과 간절한 동경을 가져다주었다. 하라 료는 이후 모든 일을 정리하고 귀향, 오로지 집필에만 몰두한다. 이후 일본 하드보일드의 걸작으로 자리매김할 『그리고 밤은 되살아난다』는 그렇게 탄생했다.

번화한 도쿄 도심의 그늘에 위치한 작은 사무실. 중년의 탐정 사와자키가 의뢰인을 맞는다. 처음에는 둘이 시작한 사무소였지만, 은퇴 경찰이자 동업자인 와타나베는 대량의 마약을 폭력조직으로부터 빼돌리고 현재 도피중인 상태. 가끔씩 종이비행기로 접은 전단지를 통해 근황을 전해올 뿐이다. 오른손을 주머니에 감춘 채 절대로 보이지 않는 낯선 사내는 어떤 르포라이터가 이 사무소를 찾은 적이 있냐고 묻고는 20만 엔의 현금만 남긴 채 사라져 버린다. 알 수 없는 의뢰인, 영문 모를 의뢰에 당황하는 사와자키. 하지만 곧 유력한 미술평론가의 변호사가 르포라이터의 행방을 알기 위해 역시 그를 찾고, 르포라이터의 실종은 당시 정계를 떠들썩케 했던 도쿄 도지사 저격사건과 관련 있음이 밝혀진다.

『그리고 밤은 되살아난다』는 긴 헌사라고 해도 좋을 정도로 레이먼드 챈들러의 작품과 닮아 있다. 무심한 말을 내뱉는 탐정, 도시의 빛과 어둠속에 가려진 사건의 이면 그리고 힘과 권력을 가진 자들의 다른 모습들. 캘리포니아의 비열한 거리를 헤치는 필립 말로와 화려한 직유로 이뤄진 챈들러 특유의 우수가 또 다른 시공간에서 새롭게 되살아나는 느낌이다. 하라 료는 작품 맨 뒤에 〈말로라는 사나이〉라는 단편을 첨부해 챈들러에의 존경과 에필로그를 대신한다.

비록 그 속에 챈들러에 대한 동경이 담겨 있지만, 『그리고 밤은 되살아난다』는 아류라고 쉽게 폄하할 수 없는 작품이다. 서양이 아닌 동양, 고전이 아닌 현재로 옮겨 온 하드보일드 스타일은 탁월한 리얼리티로 고양돼 있고, 하드보일드 장르의 단점으로 꼽히는 추리소설적인 즐거움도 탄탄한 구성으로 부족함 없이 성취해 냈다. ‘일본어라는 뜨거운 언어로 쓰인 이 차가운 작품’은 일본 하드보일드의 전통을 일시에 허물며 단번에 누구도 넘볼 수 없는 ?지에 올라섰다.

하라 료는 과작으로 이름이 높다. 데뷔 이후 19년 동안 발표한 책은 에세이와 단편집을 포함해 단 여섯 권. 이중 사와자키가 등장하는 장편소설은 단 네 권뿐이다. 1989년에 발표한『내가 죽인 소녀』로 나오키 상을 수상했으며, 세 번째 작품 『안녕 긴 잠이여』는 그 이후로 6년이 걸렸다. 네 번째 작품 『어리석은 자는 죽어야 한다』는 1995년 이후 무려 9년이 걸려 ‘전설의 작가’로서 면모를 과시했다. 정작 하라 료는 게으름 피우지 않고 계속 쓰고 있다니 그의 글에 대한 연마가 어느 정도인지 실감케 하는 부분이다.