쥐와 고양이가 마주 보며 산다고요? 캥거루 부부가 그 무거운 뒷발을 쿵쿵거리며 밤새 춤을 춘다고요? 그 와중에 곰 가족은 내년 봄까지 겨울잠을 자야 한다고요? 『둥지 아파트 이사 대작전』은 달라도 너무 다른 동물들이 함께 사는, 심지어 천적과도 코가 닿을 듯 가까이 살아가는 말도 안 되는 이야기예요. 물론 그림책이니까 가능한 이야기이고요.

그렇다면 우리가 살아가는 모습은 어떤가요? 이웃들 모두가 같은 시간에 일어나고 같은 시간에 잠자리에 드나요? 같은 음식을 먹고 같은 취미를 즐기나요? 그렇지 않아요. 한 식구끼리도 저마다 습관과 취미가 다른데, 남남인 이웃은 오죽할까요. 하지만 우리는 많은 경우에 다른 사람들과 같은 공간을 나누어 살고 있어요. 귀에 거슬리는 소리가 들려올 때도, 싫어하는 음식 냄새가 풍겨 올 때도 있지요. 반대로, 일부러 시끄럽게 한 것도 아닌데 조용히 해 달라는 요청을 들을 때도 있고요.

그림책에서처럼 서로 집을 바꿔 가며 최적의 상태를 찾을 수는 없지만, 그 대신 우리가 할 수 있는 게 있어요. 바로 서로를 이해하고 배려하는 거예요. 어쩌면 이웃을 나와 같다고 생각하기 때문에 많은 불편과 갈등이 생겨나는 것일지도 몰라요. 내가 고양이이고, 앞집 이웃이 생쥐 가족일 수도 있어요. 그 반대일 수도 있고요. 우리가 캥거루 가족이고 아랫집 이웃이 곧 겨울잠에 들어야 하는 곰 가족일 수도, 또 그 반대일 수도 있고요. 그렇다면 좀 더 이해하기 쉬울 거예요. 귀에 거슬리던 소리들도, 싫은 냄새도, 조용히 해 달라는 요구도 말이에요. 저마다 다르게 살아가지만 같은 곳에 모인 이상, 이곳은 우리 모두의 둥지인 걸요.