박순호 시인의 시는 두부 한 모처럼 젖어 있다. 두부 한 모처럼 부드럽게 각 잡혀 있다. 된장찌개용 두부 한 모처럼 구멍이 숭숭하다. 그 구멍에서 간기가 배어 나온다. 된장찌개용 두부 한 모처럼 자글자글 끓어올랐던 과거가 있고, 다시 한 번 끓어오를 미래가 있다.
―이정록 시인

시인은 세계의 내부로 들어가 그 배후에 얼룩져 있는 흔적들을 이미지화한다는 저 위험한 통행을 각오하는 것일 터. 그러니 시인의 이 어려운 작업에 격려와 박수를 보낸다.
―이성혁 문학평론가


박순호 시인의 세 번째 시집 『헛된 슬픔』은 ‘뜨거운 불꽃에 쩍쩍 벌어지는 조개’처럼 삶의 내밀한 속살들을 하나씩 드러낸다. 그 틈새 안에 숨 쉬고 있는 속살은 비린내를 풍기며 살아 꿈틀댄다. 어느 순간 매립된 생살은 구획된 도시와 콘크리트 구조물, 그 사이에서 자란 공포와 우울증에 병들어 있다.
시인이 세계의 이면을 파헤치는 족족 너무나 충격적인 현실, 돌이킬 수 없을 정도로 파괴된 현실과 마주하게 된다. 또한 그 현실은 너무나 일상적이고 평이해서 더욱 공포스럽기만 하다. 그럼에도 시인은 고집스럽게 세계의 어두운 이면을 끝끝내 펼쳐 보이고 있다.
그러므로 건축현장 기사이기도 한 박순호 시인은 펄펄 끓는 더운 속살을 드러내기 위해, 불꽃과 같은 시어로 틈을 벌리며, 자꾸만 부수고 있는 사람이다.


“두부 한 모처럼” 부드러운 삶의 속살들

박순호 시인의 세계는 딱딱한 껍데기로 둘러싸여 어둠 속에 갇혀 있다. 시인은 유적을 발굴하듯 조심스레 그 안에 숨 쉬고 살아가는 존재자들을 들춰낸다. 그것들은 세계의 속살을 구성하고 있는 장기들이며 세계를 움직여나가는 동력들이다.
“두부 한 모”를 들고 “골목을 빠져나가는 계집아이”(「헛된 슬픔」)나 “지하주차장 콘크리트 벽” 그 “거대한 북”을 두드리는 “청개구리”(「청개구리」), “건물과 건물 사이”에서 “푸른 깃대처럼” 서 있는 “동물성의 냉이”(「냉이꽃」)처럼 작고 사소한 것들이 그것이다. 또한 시인의 기억 속에 남아 있는 “여리고 순한 초콜릿 한 조각”(「초콜릿과 어머니」) 같은 것들이다.
시인이 타인의 상처에 접근하는 방식 또한 딱딱하고 “예리한 정”으로 쪼아내는 것이 아닌 “나라는 액체가 당신이라는 벽에 녹아내”리는 것이다.(「방수를 하다」)

더운 파도를 밖으로 밀어내며 하나둘씩 쩍쩍 벌어진다
익은 살을 도려냈던 자리가 하나같이 매끈한 걸 보면
삶이란 들춰내고 보면 별것도 아니라는데
움막 내부를 이어주던 짧은 매듭
타닥, 불기둥에 끊어지고
울퉁불퉁한 껍데기를 벗어 던지며 하얀 속살을 보여준다
―「조개 무덤」 부분

재건축 현장
흙을 파헤치는 곳마다
도난당했던 내 기억의 늑골이 발굴된다
매립되었던 꿈의 모서리가 노출되고
뾰족한 기억으로부터 물길이 치솟는다
(…중략…)
거대한 뿌리가 햇빛에 조명되는 시간은 짧다
―「기초의 순장」 부분

패총으로 쌓이기 전의 조개와 매립되기 전의 기억들은 모두 연한 속살을 가지고 있다. 시인은 애써 그 내밀한 곳을 들춰낸다. 그것이 사물들의 본령이라고 시인은 말하고 있는 것이다. 그러나 그 “거대한 뿌리가” “조명되는 시간은 짧”기만 하다.


세계의 배후를 기록하는 시 쓰기

박순호 시인의 시적 주체는 이토록 갇혀 있다. 또 “가슴에는 상처였다가 증오로 번진 얼룩이 지워지지 않”고 찍혀 있다. 때로는 우울증을 앓고 있으며, 썩고 있으며, “검은 얼룩이 져 있다. 시인은 그 “갇혀 있는 것들을”(「이미지論」) 꺼내는 작업에 몰두한다. 그렇게 해방시킨 다음 현실의 세계로 방출하는 작업을 한다고 할 수 있다.

주술을 행했던 흔적처럼 음산하다
어둠을 모시고 있던 자리는 왜 하나같이
검은 얼룩이 득실거리는 걸까
잊고 지냈던 물건들 옆구리마다 오래된 지문이 묻어나온다

내 몸 안에도 벽장 하나가 있다
그렇지 않고서야 이토록 어둡고 무거울 리 없다
반 쪼가리 생각들이 출렁거리는 밀실이다
―「벽장 유감」 부분

시인이 주목하는 세계의 속살은 그것을 둘러싼 껍데기와 무관할 수 없으므로, 온전한 모습은 아니다. “벽장 안에” 모셔져 있는 “유품”처럼 “음산”하고 “검은 얼룩이 득실”거린다. 하지만 해방의 전초 작업으로, 시인은 사물이나 사태의 내부로 파고드는 모험을 감행한다.
박순호 시인의 지난한 시 쓰기 행위는 사물의 배후에 얼룩져 있는 흔적을 읽어내는 일이다. 이런 시적 모험은 “구덩이에 빠지는 위험한” 밤길을 기어이 “통행”(「밤의 도로」)하는 일이기도 할 것이다. 이러한 위험한 통행을 각오하는 것은 껍질 속에 갇혀 있는 삶의 실재를 리얼하게 드러내기 위함이다. 그 드러난 실재를 인식할 때 삶을 해방시킬 수 있는 방도도 조금씩 드러날 수 있기 때문이다.