“단추가 예쁘구나!”
그런데 단추 뒤에 있는 단춧구멍에 대해선 아무런 말도 안 하는 거예요.
그뿐이 아니에요. 학교에서 돌아올 때 엘리베이터 안에서 만난 아파트 청소원 아주머니가 영민이의 단추를 가까이서 들여다보시면서 말했어요.
“단추가 아주 고급스럽구나!”
나는 슬그머니 약이 올랐어요.
사람들은 모두 단추 뒤에 있는 단춧구멍에 대해서는 관심이 없다니까요. 아예 단춧구멍이 있다는 사실조차 까맣게 잊고 있는 것처럼 보인다구요. 사실 단춧구멍이 없으면 단추는 아무짝에도 쓸모가 없는 거 아닌가요?
‘사람들이 나를 알아주지 않는 건 단추가 내 모습을 가리고 있기 때문이야!’
이렇게 생각하니 견딜 수 없이 속이 상하지 뭐예요.
_「단추와 단춧구멍」 중에서

나는 기대에 부풀어서 학교에 갔어요. 이제야말로 세상 사람들에게 내 모습을 확실히 보여 줄 기회를 얻게 되었으니까요.
그런데 이게 웬일일까요?
학교에서 만난 민지는 영민이를 보자 대뜸 이렇게 말했어요.
“영민아, 너 외투에 단추 떨어졌다!”
“나도 알아.”
영민이가 퉁명스럽게 말했어요.
그 순간, 내 기분은 엉망이었어요. 나는 민지가 내 모습을 보면 ‘아, 단추 뒤에 단춧구멍이 있었구나!’ 이렇게 말할 거라고 기대했거든요.
_「단추와 단춧구멍」 중에서

이제 깨진 화분은 아무 할 일이 없었습니다. 텅 빈 화분 바닥에는 새 화분으로 옮겨지고 남은 흙 부스러기가 조금 깔려 있을 뿐이었습니다.
깨진 화분은 밤마다 가슴 가득 든든하게 흙을 담고 있는 꿈을 꾸곤 했습니다. 때로는 환한 햇살 아래 아름다운 꽃을 활짝 피우는 꿈을 꾸기도 했습니다. 그런 꿈을 꾸고 난 날이면 자기 가슴이 텅 비어 있는 것이 더욱 슬퍼지곤 했습니다.
_「깨진 화분에 담긴 사랑」 중에서

아빠의 등산화가 헛기침을 하며 참견했습니다.
“어험! 나는 네 계절을 골고루 다녀 보았는데, 봄도 좋지만 가을 단풍도 봄꽃에 못지않게 아름답지요. 겨울의 눈 풍경도 좋아요. 그러고 보면 네 계절이 저마다 좋은 점이 있지요.”
그러자 털구두가 점잖게 말했습니다.
“나는 겨울 풍경밖에 본 적이 없지만 불평하지 않소. 무엇보다도 자기가 맡은 일을 다하는 게 우리의 보람이니까요.”
“그래요, 우리를 필요로 하는 사람들을 위해 일하는 건 행복한 일이지요.”
어른들의 이야기를 들으며 마음속으로 고개를 끄덕이던 훈이의 운동화가 말했습니다.
“생각해 보니까 제가 여기에 들어온 건 잘된 일인 것 같아요. 여기서 이렇게 좋은 말씀을 듣게 될 줄은 몰랐어요.”
_「운동화의 약속」 중에서

큰 항아리는 한숨을 쉬며 중얼거렸습니다.
“텅 빈 항아리로 있는 게 싫어. 내 안에 무언가를 가득 담아두고 싶어.”
그때 지나가던 바람이 말했습니다.
“잠자코 기다리면 무언가를 채울 수 있을 거예요.”
큰 항아리는 고개를 갸우뚱했습니다.
‘이렇게 높은 곳에 버려진 나에게 누가 무엇을 채워 줄 수 있을까?’
며칠 후, 많은 비가 내렸습니다. 그러자, 큰 항아리에 빗물이 고이게 되었습니다. 큰 항아리는 오랜만에 몸속에 고인 물이 무척 반가웠습니다.
시골에서 간장 항아리로 있을 때는 비라면 질색을 하며 싫어했었습니다. 간장에 빗물이 들어가면 큰일이니까요. 그런데 이제는 그 비가 그렇게 반가울 수가 없었습니다.
_「큰 항아리 이야기」 중에서

“그런데 우리는 언제쯤이나 편지를 담고 여행을 할 수 있을까?”
“무슨 말이야? 왜 그렇게 걱정스러운 얼굴을 하니?”
“요즘은 편지를 쓰는 사람이 별로 없대.”
“응? 왜 편지를 안 쓸까?”
“웬만한 소식은 다 전화로 이야기하잖아. 게다가 편지 쓸 일이 있으면 컴퓨터 이메일을 사용하기 때문에 편지 봉투가 필요 없다는 거야.”
지금까지 즐거워하던 편지 봉투들의 얼굴이 어두워졌습니다.
“듣고 보니 그렇구나!”
“하지만 기다리다 보면 꼭 기회가 올 거야.”
편지 봉투들은 자기들이 쓰이게 될 날을 기다리고 또 기다렸습니다.
_「편지 봉투에는 무엇이 들어 있을까?」 중에서