책을 꺼내 펼쳐 드는 순간 깜짝 놀랐다. 책 가운데가 네모난 모양으로 파여 있고 그 안에 작은 책이 한 권 들어 있었다. 512쪽이나 되는 두꺼운 책을 어떻게 이렇게 잘 파냈는지 볼수록 신기했다. 거칠게 찢어진 부분도 없이 아주 매끄럽게 말이다.
‘누가 이런 장난을 했지?’
사서 선생님이 알면 펄쩍 뛸 일이다.
나는 파인 공간에 들어 있는 손바닥만 한 책을 꺼냈다. 고리로 연결된 수첩이었다. 겉장에는 아무것도 쓰여 있지 않았다.
“이게 뭐야”
--- p.35-37

“나라도 그렇게 안 해. 진짜 이상하네. 엄청난 비밀이 들어 있는 일기장인가? 엄마한테 들키지 않으려고 아예 학교에다 감춰 둔 건가? 원래 엄마들은 안 그러는 척하면서 몰래몰래 일기장을 훔쳐보는 거 좋아하잖아.”
미지가 고개를 갸웃거렸다.
--- p.45

“너랑 나랑 말하던 그런 관계는 아닌 거 같아. 상대 아이가 힘이 세거나 그런 거는 아니야. 선생님한테 일러바치려고 계획을 짠 것도 아니야. 둘이 엄청 친한 사이인데 싸운 거 같아. 친한 아이랑 싸우고 말도 못 하고 혼자 일기에다가 하소연하고 있는 거야. 일기 주인 아이가 좀 불쌍해.”
일기 주인 아이가 불쌍하다고 말할 때 미지 목소리가 떨렸다.
--- p.55

그 아이는 일기장 주인을 진정한 친구로 생각하지 않는 거 같다. 일기장 주인이 화날 일만 골라서 했다. 그래도 일기장 주인은 친구를 잃을까 봐 무슨 일이 있어도 말을 하지 못했다. 그렇게 하면 영영 화해를 못 할까 봐 말이다. 그 하소연을 일기장에 하고 있었다.
“일기장 주인은 다른 친구가 없나 봐. 하나밖에 없는 친구를 잃을까 봐 억울해도 참고, 하고 싶은 말도 못 하고 있어. 이럴까 저럴까 망설이기만 하고 있잖아.
--- p.56

“어쩌면 소영이와 수지는 우리가 아는 것보다 훨씬 전부터 우정에 금이 가 있던 건 아닐까? 나하고 성준이도 그랬거든. 아이들하고 선생님은 나와 성준이가 대판 싸운 이유가 분홍색 양말 때문이라고 생각하는데 사실은 그전부터 일이 있었거든.”
--- p.128

차라리 모르는 척하는 편이 더 나을 뻔했다. 일기를 발견했을 때 그냥 둘걸. 누구 일기인지, 왜 도서관에 일기를 두고 다니는지 궁금해하지 말고 그냥 있을걸. 미지에게 말하지 않았더라면 두식이도 몰랐을 테고, 그랬다면 오늘 같은 일은 일어나지 않았을 거다. 수지를 도와주고 싶었는데 수지를 더 곤란하게 만들고 말았다.
--- p.134

성준이 말을 듣고 보니 맞는 말 같았다. 말하지 않으면 상대편의 마음을 다 알 수는 없을 거다. 두식이와 성준이가 그랬듯 엄마와 아빠도 가끔 그것 때문에 싸운다.
“그걸 꼭 말해야 알아? 결혼한 지 15년이나 되었는데?”
엄마는 아빠에게 이렇게 따져 물을 때가 많다. 그러면 아빠는 말하지 않는데 어떻게 아느냐고 답답해한다. 15년이 아니라 150년이 되어도 상대편 마음을 다 알 수는 없다고 말이다.