도래할 ‘그 시간’을 바라보며 오늘을 살아가는 일

50년을 파먹었는데
아직도 허기가 진다
―「시를 쓴다는 것」 부분

시인은 자신의 시를 “미완성 진행형”이라 일컫는다. 시란 50여 년간 “쓰고 고치고, 또 고쳤는데도” 여전히 완성되지 않는다(「시인의 말」). 시집 맨 처음 독자를 맞이하는 「서시」에서 그는 아우구스티누스의 ‘삼위일체론’을 빌려, 불가능한 줄 알면서도 조개껍데기로 온 세상 바닷물을 모조리 퍼 담으려는 아이에 자신의 모습을 투영한다. 불가능을 향해 끊임없이 매진해온 50여 년간의 도전기가 켜켜이 누적된 김형영의 시는 『화살시편』에서 그 세월을 간결한 문장으로 응축하여 의미의 정수에 가닿는다.
실존에 대한 질문이 담긴 시 20편으로 구성된 시집 1부 ‘그 시간’에서는 노년을 살아가는 시인의 삶과 죽음에 대한 성찰이 녹아 있는 겸허한 목소리가 두드러진다. 지난 2014년 작고한 故 김치수 평론가(「하늘 위」)나, 故 임영조 시인(「부치지 못한 편지」), 故 이청준 소설가(「신화가 된 진목리 당산나무」) 등 먼저 간 문우들을 그리는 시가 눈길을 끈다. 한편, 시인이 수십 년간 몸담아온 ‘칠십년대’ 동인을 위한 시들도 수록돼 있다. 먼저 떠난 벗이든 함께 살아가는 벗이든, 시인이 그들에게 건네는 편지 같은 시는 담담하고 따뜻하다. “우리는 어느새 늙어/한자리에 모여 앉아 마냥 즐거웠다”(「꿈이기에」).

2부 ‘지금 피는 꽃은’에서 시인은 일상적인 풍경에 주목한다. 다만 나무, 꽃, 새 같은 작은 존재와 한 몸이 되어 느끼는 영적 교감의 기쁨을 시로 전달하는 특유의 방식에 더하여, 일상을 해치는 현실에 대해 비판 섞인 목소리로 우려하기도 한다. “날씨도 믿을 수 없고/이웃도 믿을 수 없다.//[……]//보이는 땅도 바다도 믿을 수 없고/안 보이는 시간도 믿을 수 없다.//이제 무얼 믿고 살아야 하나.”(「수평선 ? 8」) 무엇을 믿고 살아가야 할지 암담하고, 미래에 대한 불안한 예감이 엄습한다. 오늘은 어제보다 나빠진 것만 같고 내일 “봄은 영영 입을 다물지”도 모르겠지만, 어떤 상황에서건 사람은 오늘의 할 일을 할 수밖에 없다. 그러므로 염려 끝에 시인이 내놓은 맺음말은 마치 기도하듯이 낙관에 기울어 있다. “그래도 봄을 믿어봐”.

머지않아 닥칠지 몰라.
봄이 왔는데도 꽃은 피지 않고
새들은 목이 아프다며
지구 밖으로 날아갈지 몰라.
강에는 썩은 물이 흐르고
물고기들은 누워서 떠다닐지 몰라.
나무는 선 채로 말라 죽어
지구에는 죽은 것들이 판을 치고
이러다간
이러다간
봄은 영영 입을 다물지 몰라.
생명은 죽어서 태어나고
지구는 죽은 것들로 가득할지 몰라.

그래도 봄을 믿어봐.
―「그래도 봄을 믿어봐」 전문

‘화살시편’, 여백으로 올리는 기도

간절한 마음을 담아 순간적으로 짧게 올리는 기도를 ‘화살기도’라고 한다. 3부 ‘화살시편’은 그 기도의 이름을 땄다. 저마다 다른 부제가 달린 29편의 시는 대개 서너 행으로 이루어진 단시다. 이 시집의 해설을 맡은 문학평론가 이숭원은 시인이 시를 쓰는 과정을 다음과 같이 짐작한다. 그에 따르면 김형영은 대상을 오래도록 관찰한 뒤 상황과 언어에 대해 고도의 직관적 인식을 행한다. 그렇게 결합된 사유와 상상력이 짧은 시행으로 압축되고, 마침내 한 편의 ‘화살시편’이 탄생한다. 때문에 이 간결한 시들에는 묵직한 성찰이 스며 있다. 모든 것이 점차 복잡해지는 이때에, 김형영은 단순성의 미학에 눈을 돌려 견고한 시로써 균형을 유지하는 것이다. 이 봄, 김형영의 시에 기대어 단순하고 맑은 진리 하나씩 발견해보길 권한다.