그림 작가 안드레는 처음에 이 책을 글 없는 그림책으로 기획했지만, 시인이자 소설가인 아버지 조제 조르즈와 전쟁에 대한 이야기를 깊이 나누다가 결국 함께 전쟁에 대한 각성과 경고를 말하게 되었습니다. 일반적인 그림책과 다른 표현과 구성을 위해 글과 그림을 수도 없이 고치면서 3년 만에 완성한 이 책은 몇 가지 특징이 있습니다. 우선 전쟁의 거대한 공포에 비하면 판형이 작습니다. 그 이유는 큰 그림으로 시각적인 자극을 주기보다 장면의 전개, 문장과 이미지의 상호작용을 통해서 “전쟁”의 본질에 오롯이 집중하게 하려는 의도입니다. 그리고 앞면지에서 꿈틀대던 전쟁 바이러스가 숙주를 찾아가는 움직임을 막지 않기 위해서 처음부터 속표지를 아예 구성하지 않았다고 합니다. 그 덕분에 첫 문장“전쟁은 빠르게 퍼지는 질병처럼 일상을 갈기갈기 찢어버린다.”와 호응도 자연스럽지요. 원서는 제목과 본문 글자 모두 그림 작가가 손글씨로 작업했지만 한글은 음운 구조상 유사한 연출이 어려워 가독성만을 고려해 일반 서체로 꾸몄습니다. 이 책은 이렇게 여러모로 전쟁의 “본질”에 집중하려고 애썼지만, 우리 모두 알다시피 진짜 전쟁은 절대 책 속에서 벌어지는 일이 아닙니다.

전쟁이 다시는 우리 이야기와 자유, 무엇보다 생명을 앗아가지 않도록
모두에게 각성과 경계를 불러일으키고 싶었다. _ 조제 조르즈 레트리아

전쟁은 일종의 바이러스와 같다. 결국 증오와 야욕과 악이 꿈틀대는
인간이 전쟁이란 바이러스의 숙주가 되는 것이다. _ 안드레 레트리아

이 책은 어둠 속에서 움직이는 벌레처럼 소리없이 다가와 우리의
평화로운 삶을 완전히 파괴하는 전쟁의 참상을 낱낱이 고발한다. _ 엄혜숙