“더러우니까 함부로 만지지 마. 병균 옮을 수 있어.”
설마 나를 말하는 거야? 더럽다니. 고양이처럼 깨끗한 동물 있으면 나와 보라고 해. 내가 얼마나 열심히 털을 가꾸는데.
--- p.17

내가 기억하는 첫 번째 집사는 젊은 남자였어. 장난감 쥐로 놀아 주던 기억이 나. 그런데 이사할 때 날 두고 갔어. 두 번째 집사는 신혼부부였어. 나는 그들의 아기처럼 사랑받으며 지냈지. 그 신혼부부가 내 목소리 수술을 했어. 오래 같이 살려면 그래야 한다고. 그런데 진짜 아기가 태어나자 나를 다른 집으로 보냈어. 그 집에서 할아버지가 던진 병에 맞고는 도망쳤어
--- p.33

나는 시각장애인을 도와주던 안내견이야. 아니 은퇴를 했으니 이제 안내견이라고 할 수 없지. 그냥 나이 든 개야. 사람으로 따지면 예순 살이 훨씬 넘었으니까.
--- p.39

“어휴, 덩치도 큰데 물려고 하니까 당연히 놀라지요. 철망에 가둬 놓거나 묶어 놓아야지요.”
아이 엄마는 짜증스럽게 말했어.
나는 물려고 한 게 아닌데. 정말 억울했어.
“슬기는 일주일에 한 번씩 아이들이 책 읽는 걸 들어 주고 있어요. 외국 도서관에선 이미 이런 행사를 하고 있는데요, 외국 사례를 보면 책 읽어 주기를 통해 애들이 책도 열심히 읽고 자신감도 얻는다기에 시험 삼아 하고 있어요. 그리고 슬기는 충분히 훈련받은 아이예요. 저도 옆에 있으니 걱정 안 하셔도 되는데······.”
--- p.52

재빈이는 책을 읽어 주는 것이 아니라 제 이야기를 했어.
나는 얌전히 기다렸어.
“엄마 앞에서 읽으면 더더······ 더듬는다고 막 잔소리하고 혼내. 혼날까 봐 무무······ 무서워서 더듬는 건데. 어른들은 내 맘을 몰라줘.”
재빈이 얼굴을 쳐다봤어. 나도 길 공부할 때 잘 모르면 잔소리를 들었으니까 그 마음 알지.
--- p.55

할아버지와 할머니는 서울에 있는 병원에 왔다가 딸 집에서 하룻밤 자고 가기로 했어요. 들어서자마자 옷도 벗지 못한 채 손녀와 딸이 싸우는 모습을 지켜봐야 했어요.
“아무리 미니 토끼라지만 똥을 얼마나 많이 싸는지.”
“똥 안 싸는 동물이 어딨어?”
“그럼 가둬 두기라도 해야지. 자꾸 풀어놓으니까 냉장고 뒤고 옷장 뒤고 아무 데나 막 싸잖아.”
“엄마가 토리, 미피라고 생각해 봐. 하루 종일 철장에 갇혀 있으면 좋아?”
--- p.63~64

현지는 멈춰 서서 한참을 보기만 했어요. 그러더니 동네가 떠나가라 울기 시작했어요.
“으앙, 우리 토리 미피 어딨어요? 어디 갔냐고요?”
방금까지 있던 토끼가 없어졌나? 할아버지와 할머니는 놀라 달려갔어요..