“할머니, 왜 곰취라고 부르는지 아세요?”
나는 젓가락으로 곰취를 건져 올리며 물었다.
“곰취가 곰취제 뭣이다냐? 싱거운 질문 그만하고 싸게 밥이나 묵어라잉.”
할머니는 곰취 된장국에 밥을 말았다.
“곰취는 깊은 산 곰이 먹는다고 해서 붙여진 이름이에요. 숙취나 피로 해소에 좋은 음식이래요.”
내 설명에 아빠와 할머니 눈이 둥그레졌다.
“네, 다음 문제입니다. 옛날 사람들은 우산 대신 짚을 엮어 만든 비옷을 입었는데요. 이것의 이름은 무엇일까요?”
텔레비전에 고등학생들이 나와 퀴즈 문제를 풀고 있었다. 나는 냉큼 도롱이라고 말했다. 전에 정후가 도롱이를 알려 준 기억이 났다.
“네, 정답은 도롱이입니다. 도롱이를 걸쳐 입고 삿갓을 써서 비를 피했지요.”
아빠는 텔레비전 사회자와 나를 번갈아 보았다. 내가 영어 단원 평가에서 40점을 맞았을 때보다도 충격이 커 보였다.
“네, 다음 문제입니다. 여덟 살 때 첫 교향곡을 작곡했지요. ‘피가로의 결혼’ ‘마술 피리’ 등 6백 곡이 넘는 작품을 남긴 이 사람은 누구일까요?”
“모차르트, 아니 볼프강 아마데우스 모차르트.”
나는 답을 말한 뒤 밥을 떠서 입에 넣었다.
“동하야! 니 겁나게 똑똑해진 것 같다잉.”
“너 어디 아프니”
할머니와 아빠가 동시에 물었다. 아빠는 내 이마와 자신의 이마에 손을 대며 열을 쟀다. 하긴 ‘매우 잘함’ 하나 없이 ‘보통’과 ‘노력 요함’이 전부인 학교생활 통지표를 매년 봤으니 그럴 만도 하다.
“도서관 책에 다 나와요. 친구가 알려 준 것도 있고요.”
나는 그동안 도서관에서 누구와 어떤 책을 읽었는지 말했다. 요즘 내가 관심 있는 책에 대해서도 알려 주었다.
“오메, 도서관 가믄 좋은 친구도 만나고 니처럼 머리도 좋아질 수 있다냐? 나도 좀 데려가그라잉. 할매 치매 안 걸리게 말이여. 화투 치믄 치매 안 온다 혀서 경로당 박 씨랑 열심히 쳤는디 소용없드랑께. 나가 요즘 약 떨어진 전등만치로 기억이 깜빡깜빡해야.”
할머니 말에 아빠는 빙긋 웃으며 모처럼 밥 한 공기를 뚝딱 해치웠다.
--- p.74~76

나는 서가에 빼곡하게 꽂혀 있는 책을 쓰다듬었다. 꺼뭇꺼뭇 손때가 묻은 책들이 정답게 느껴졌다.
민장이가 읽었던 몽골 여행 책을 찾아 펼쳐 보았다. 책을 흔들면 촘촘히 박힌 고비 사막의 별들이 쏟아질 것만 같았다. 밤하늘 폭죽 같은 별빛 아래 엄마와 나란히 앉아 있는 민장이가 보였다.