우리가 사랑했던 영혼이
우리가 미워했던 육체를 이기리라
영혼의 수고와 아름다운 반짝임이 깃든 시집

최영미 시인의 3번째 시집『돼지들에게』의 개정증보판이 출간되었다. 2019년 이미출판사를 설립한 최영미 시인은 신작 시집『다시 오지 않는 것들』, 영문 시선집 『The Party Was Over』를 펴낸 바 있다.

우리 시대의 가장 뜨거운 시인, 최영미는 “첫 시집이 너무 성공한 탓에 문학 외적인 풍문에 휩싸여 제대로 평가받지 못한 불행한 시인이다” (최원식)

봄비처럼 섬세하면서 강철처럼 단단한 언어로 사랑과 혁명이 지나간 자리를 노래했던『서른, 잔치는 끝났다』이후 3번째 시집 『돼지들에게』로 최영미는 다시 논란의 중심에 섰다. 1부에는 ‘여우와 진주의 러브스토리’ ‘앵무새들’ 등, 한국시에 드문 알레고리의 진수를 보여주는 작품들이 실려 있다.

그래도 그 탐욕스런 돼지들은 포기하지 않는다.
긴 여행에서 돌아온 나는 늙고 병들어
자리에서 일어날 힘도 없는데
그들은 내게 진주를 달라고
마지막으로 제발 한번만 달라고……
_「돼지들에게」

시인은 ‘돼지’와 ‘진주’의 비유를 통해 자신을 방어할 능력이 없는 약자에 대한 강자들의 횡포와 탐욕을 비판한다. 풍자를 시도하기는 쉽지만 성공하기는 힘들다. ‘돼지들에게’에 대한 항간의 오해와 억측은 이 시집에 담긴 시편들에 대한 상찬이라 할 것이다. 그만큼 시의 언어들이, 동물우화의 형식을 빌어 그려낸 세계가 그럴 듯하다는 방증이다. 70행이 넘는 장편 시 ‘돼지들에게’는 성경에 나오는 “돼지에게 진주를 주지 마라”는 문구에 착안해 완성한 풍자시이며, 영어로 번역된 시가 2013년 하버드대학교 한국학연구소가 펴내는 영문문예지 [AZALEA]에 실렸다. 2판 시집 ‘시인의 말’에서 밝혔듯이 “이전까지 내 시들이 경험에 주로 의지했다면, 『돼지들에게』의 1부에 실린 시들은 상상이 경험을 제압하는” 진짜 작품이다.

슬픈 이야기를 하면서도 최영미는 유머를 잃지 않는다. 이번 시집에도 웃고 울다 숨이 막히는, 짧게 후려치는 표현들이 읽는 묘미를 더해준다.

날마다 조금씩 자기를 파괴하면서
결코 완전히 파괴할 용기는 없었지
_「알겠니?」

최영미의 시집은 풍자로만 끝나지 않는다. 일상에서 건져 올린 단단한 서정시들이 2부와 5부에, 4부에는 여행시편 그리고 3부에는 시인이 사랑하는 축구에 관한 시들이 실려 있다.

먼저 경기장에 나서지는 않지만, 때가 되면 나는
전 세계와도 맞서 싸우는 수비수가 되련다
_「인간의 두 부류」

자신은 공격수가 아니라 수비수라며 세상에 대한 투쟁 (혹은 방어) 의지를 다지는 시. 2005년에 발표했지만 마치 2018년의 미투를 예언하는 듯한 시구에서 예언자로서 시인의 면모가 드러난다.

기차를 타고 폼페이를 찾아가는 자신도 달리는 폐허임을 (「지중해의 노을」) 자각하는 시인은, 다시 일상으로 돌아와 “배반당하더라도 이 지저분한 일상을 끌고 여행을 계속하련다” 라고 말한다 (「런던의 실비아 플라스」)

인간의 조건에 대한 통찰이 풍자로, 세련된 농담으로 혹은 서정으로 변주되는 다채로운 세계. 2006년 이수문학상 심사위원이던 신경림 시인은 “시를 쓰지 않고는 견딜 수 없는 진정성과 언어의 조탁이 돋보인다” 라고 『돼지들에게』의 수상이유를 밝힌 바 있다.

“자신의 약점을 보이지 않는 시를 믿지 않는” (「눈 감고 헤엄치기」) 최영미 시인은 요즘 유행하는 난해의 병풍 뒤로 숨지 않는다. ‘솔직하다’ ‘도발적’이라는 형용사에 갇힌 뜨거운 언어들, 『돼지들에게』의 실험을 한국 사회가 감당할 수 있을지…2020년 독자들의 평가에 돼지와 진주의 (또는 이 시집의) 운명이 달려있다.

“이 시집에 대한 일부의 오독은 나의 운명이려니, 체념하다 미투 이후에 새로운 희망이 생겼다. 이제는 내 시들이 제대로 평가받을 수 있지 않을까.”
_ 2020년「시인의 말」에서