시인의 말

태초에 적막이 있었다.
아무 것도 보지 못하는 태아가 양수 속에서 모체의 심장박동만을 들으며 자라가는 동안 그가 느끼는 것은 평화와 고요, 또는 따스한 적막이리라. 생명은 따스한 적막 가운데서 와서 이승을 살다가 때가 되면 저승의 적막으로 간다. 사람은 적막을 싫어도 하지만 그리워도 한다. 그래서 어떨 땐 적막을 기피하고 어떨 땐 적막을 찾기도 한다. 기피하든 선택하든 마지막 이르는 곳은 적막뿐이다. 여기 쏟아놓은 잡다한 시편들을 주제별로 나누어보니 대충 열두어 가지가 된다. 그리움, 외로움, 이별, 고뇌, 방황, 회한, 절망, 체념, 영원, 달관까지. 그리움에서 달관까지의 파노라마는 결국 적막에서 적막으로 가는 사이에 거치는 정서적 간이역들이란 생각을 해본다.

1부에서는 그리움, 외로움을 다룬 시를 찾아서 묶었고, 2부에서는 이별과 회한을, 3부에서는 절망과 방황과 격정을, 4부에서는 체념과 영원을, 5부에서는 한거와 달관을 다룬 시편들로 차례를 삼았다. 이러한 시도는 내가 나를 보기 위해서이기도 하고, 독자에게 나를 보여주기 위해서이기도 하다.
우리의 인생이 적막에서 와서 적막으로 가는 여정은 마치 깊은 산속 옹달샘에서 흘러내린 물이 바다에까지 가는 동안 수많은 만남과 우여곡절을 겪는 것과 다르지 않다. 비로소 바다로 간 물은 다시 하늘로 가고 다시 비가 되어 내려서 땅속으로 스며서 다시 옹달샘으로 솟지 않는가.

일찍이 집을 떠나 길에 나선 아이가
떠돌다가 떠돌다가 마침내 돌아온 곳
여정의 마지막은 처음 떠나온 곳이었네.

이 시집을 엮으면서 생각나는 옛사람의 시가 있었다.
聲名非我期 명성은 내 기대하는 바 아니오,
寂寞固所欲 적막이 진실로 바라는 바라
江深?魚肥 강 깊어 쏘가리 살 쪄 있으니
此間生涯足 이 가운데 생애가 흡족하구료
-芝村 金邦杰
이번에도, 매번 그랬듯이 작품 몇 군데를 고쳐서 실었다. 그만큼 내가 둔재이기도 하려니와 작품에 대한 애착 때문이니 어쩌랴. 이 버릇은 눈을 감을 때라야 끝이 날 것이니 용서를 빈다.

2020년 입춘절에
김원길