ㆍ단어 하나에서 시작해 여러 나라의 문화와 역사를 오가며 몇 시간이고 이야기를 풀어내는 고수, 만난 적 있으세요? 저는 만났습니다. 바로 이 책 ＜우리 음식의 언어＞(어크로스, 2016)에서요. 음식에 대한 이야기라면 무조건 읽고 싶은 제게 이 책은 와, 뭐랄까, 언어 수집가가 몇십 년간 모아놓은 노트를 한 권으로 압축한 사전 같았어요. 상세한 레시피 같은 건 없고요, 맛깔 나는 음식 묘사도 없습니다. 이 책의 방점은 ‘음식’이 아니라 ‘국어학자가 차려낸’에 있거든요. 한반도는 물론 중국의 압록강과 두만강 유역을 넘나들며 언어를 조사하고 연구해온 국어학자가 음식이라는 주제를 만나면 순식간에 음식 언어의 지도가 촤르르 펼쳐진다는 걸 이 책을 보면서 느꼈어요.

ㆍ‘밥’의 뜻에서 시작한 이야기는 ‘밥’이라는 목적어와 어울리는 동사를 거쳐, ‘밥’을 뜻하는 지역의 방언들을 지나, 1890년대의 주막집 밥상으로, 지난 100년의 밥그릇 크기의 변화로, 죽과 미음으로, 삼시 세끼와 며느리밥풀꽃으로, 끝나지 않을 것처럼 퍼져나갑니다. 드라마 ＜대장금＞에 나온 표현 ‘징까루’에서 시작된 밀가루 이야기는 이효석의 단편소설 ＜메밀꽃 필 무렵＞을 거쳐, 동요 ‘밀과 보리가 자란다’와 만나기도 하고요. 하나의 음식 언어가 세상 어디까지 닿게 될지 도저히 예측할 수가 없습니다. 밤마다 재미있는 이야기를 들려주며 목숨을 지켰다는 ＜아라비안나이트＞ 속세헤라자드 처럼, 한성우 작가님을 통과한 음식 언어 이야기는 끝을 모르고 이어집니다.

ㆍ처음부터 끝까지 정독하며 읽다가는 머리가 아파질 수도 있어요. 너무 방대한 자료가 압축되어 있으니까요. 호기심이 많고 새로운 지식을 배우는 데 즐거움을 느끼는 독자라면 어느 장을 펼쳐도 흥미로운 이야기를 만나실 테고요. 한때 민속학과 방언학을 공부하고 싶었던 저는 언어학적 설명들이 자주 나오는 점이 무척 좋았습니다. 하지만 일반 독자를 대상으로 하는 만큼 여지를 남겨두는 점도 좋았어요. 예를 들면 이런 식으로요. 

(57-58쪽) “볶음밥 역시 ‘볶은 밥’인데 같은 기제에 따라 ‘볶음밥’으로 표기된 것으로 보인다. ‘비빔밥’의 ‘비빔’은 점차 ‘비빔국수’, ‘비빔냉면’ 등으로 세력을 확장해나간다. 이왕 ‘비빔’으로 굳어졌으니 ‘비빈’이 아닌 ‘비빔’으로 쓰이는 것에 대해 굳이 뭐라 할 수는 없다. 그렇게 굳어지고 그렇게 쓰이는 것이 말이다. 국어학자들이나 매달릴 어원 논쟁이나, 욕심 많은 지자체들이나 우길 원조 논쟁은 이제 그만하고 맛있게 비벼 먹으면 될 일이다.”

ㆍ이 책을 읽고 나니 한성우 선생님이 너무 궁금해져서 다른 저서는 없나 검색해봤어요. 2016년에 출간된 이 책 ＜우리 음식의 언어＞ 말고도 2권의 책이 더 있더라고요. 2018년에는 '유행가에서 길어 올린 우리말의 인문학'이라는 부제로 ＜노래의 언어＞를, 2019년에는 '다음 세대를 위한 요즘 북한 말, 북한 삶 안내서'라는 ＜문화어수업＞을 쓰셨대요. 세상에. 음식에서도, 유행가에서도, 북한 말에서도 이야기를 길어 올릴 수 있다니. 역시, 국어학계의 세헤라자드가 맞았어요... 2020년에는 또 어떤 주제로 언어를 수집하고 이야기를 엮고 계실지 무척 궁금한데요, 만물박사 할아버지의 이야기를 밤새 듣고픈 손녀의 마음으로 저는 이제 ＜노래의 언어＞를 들으러 갑니다! :)

+ 아참, 이 책의 단점은 읽다 보면 배가 고프다는 것... 음식 언어가 너무 많이 나와서 맛깔난 묘사 없이도 자꾸 배고파요... 음식 사진도 다 흑백이지만 아는 맛이 무서우니까... 그러니까 배고플 땐 읽지 마세요...^^;;

외국 저자의 책을 읽으며 가끔 이 비슷한 작업을 우리나라에서도 하면 재미있을 텐데, 하는 생각을 할 때가 있다. 댄 주래프스키의 『음식의 언어』를 읽으면서도 그랬다. 책은 재미 있었지만, 낯선 음식에 대해선 도무지 와 닿지 않아서, 익숙해진 음식에 대해서도 그 말의 어감까지 쉽게 다가가지 못했다(http://blog.yes24.com/document/8503915). 그래서 우리 음식에 대해서 쓴 책, 그것도 ‘말’에 대해서 쓴 책은 어떨까 생각했었다. 방언 전문가인 한성우 교수도 그런 생각을 했었나 보다. 방언을 연구하다 보니 각지의 음식에 관한 말들을 모으게 되었었나 본데, 주래프스키의 책을 읽고는 ‘우리 음식’에 대해서 쓰게 되었다고 한다(머리말에 스스로 밝히고 있다).

 

먹는 일은 삶과 죽음을 가르는 일이므로 가장 원초적으로 중요한 일이다. 또한 그만큼 빈부의 차가 적게 나올 수도 있는 일이며(가능성을 말한다), 그래서 그것을 나타내는 말들은 익숙하고, 또 변형이 많이 될 수도 있다. 너무 자주 쓰다보니 원형을 알아볼 수 없는 경우도 많고, 조어(造語)의 원칙을 어기며 만들어지는 말도 많다. 아마도 우리 음식의 말들을 모으고 조사하는 과정에서 그런 어려움이 있었을 것으로 보인다. 우리 음식을 나타내는 말의 기원을 순우리말에서 찾다가도, 혹은 한자말에서 왔을 수도 있고, 또 혹은 일본어에서 왔을 수도 있다는 식으로 쓰는 경우가 허다하다. 말이 변형되는 과정에서 그 기원이 애매해지는 경우가 너무 많은 것이다. 한자말의 경우에도 받아들이는 과정에서 그 한자말을 우리 식대로 읽어 쓰기도 하지만, 때로는 중국어의 발음(그건 또 얼마나 많은가)에 기대어 쓰기도 했다. 그래도 대체로 앞뒤가 맞아떨어지면 괜찮은데 아무래도 이상한 경우도 많다. 그럼에도 우리 음식을 나타내는 말들이 정겹기는 이를 데 없다. 주래프스키의 책이 더 유명하다고 해도 이 책의 정다움을 넘어서지는 못한다.

 

한성우 교수는 그렇게 어렵사리 말의 기원을 찾고, 뜻을 찾고, 또 요새 말의 쓰임새를 소개하면서 말이 얼마나 쉽게 변하지 않는지, 때로는 또 얼마나 쉽게 변하는지를 보여준다. 그래서 한자말이라고, 일본말이라고 그냥 배척하지 말자고 한다. 우리말로 들어와 굳건히 자리를 잡고, 뜻이 통하는 말을 굳이 저버리는 것은 결국은 우리말을 좁게 만드는 것이라 생각하는 듯 하다. 새로이 만들어지는 우리말 조어 같은 경우에는 그렇게 만든 이들의 아이디어를 칭찬한다. 원래 보통 그런 식으로 우리말이 이뤄지지 않는다는 원칙은, 그냥 원칙일 따름이다. 만약 원칙을 따랐다면, ‘먹거리’ 같은 말은 통용되지도 않았을 터다.

 

만 하루를 이 책을 읽으며, 온갖 먹거리를 다 경험했다. 밥에서, 밀가루며 보리, 빵, 온갖 면 음식들, 찌개며, 탕들, 온갖 푸성귀에 여러 반찬들, 열매들, 그리고 군것질 거리들과 술과 음료들, 그리고 양념. 말들만 따라가면서도 때로는 입맛을 다시게 되고, 또 어떤 경우에 절로 배불러 오는 것을 느꼈다. 말이 나타내는 것이 그토록 많고, 실제적이다.

(그런데 문제는 이 풍부한 우리말의 성찬을 다 기억할 수가 없다는 거다. 일부라도 기억해야 하는데…)

댄 주래프스키의 《음식의 언어》를 너무 재미있게 읽고 우리 나라 말도 음식을 소재로 언어의 변천과정을 탐구하는 책이 있으면 재미있겠다 생각하고 있을 때 이 책을 발견했는데 읽어보니 저자 역시 그 책을 재미있게 읽고 우리나라 음식을 소재로 같은 책을 써야겠다고 생각해서 쓴 책이라고 한다. 밥, 김치에서부터 국,빵, 국수, 반찬, 식재료 동식물 성 식재료, 외식 메뉴의 이름 이르기까지 먹 먹거리 이름의 탄생과 변천사를 다룬다.

쌀의 기원을 찾는 과정에서 훈민정음의 유려함에 다시 감탄을 한다. 11세기 송나라 사신이 고려의 말소리를 한자로 완벽하게 적을 방법이 없어서 쌀을 ‘보살 菩薩’이라고 한다고 적어놓았다.한글에는 복자음이 단어의 첫머리에 올 수 있어서 ‘쌀’은 훈민정음 당시 ‘ㅄ.ㄹ’이었다고 한다. ‘ㅄ’은 ‘브스’에서 ‘ㅡ’가 없는 듯이 내는 소리였을 것으로 추정한다. 당시의 고려 사람들은 이 단어를 한 음절로 발음하지만 손목의 귀에는 첫머리의 ‘ㅂ’과 ‘ㅅ’ 소리가 모두 들리니 ‘보살’로 적은 것이다.만일 스트라이크를 세종대왕이 표기한다면 주저 않고 ㅅㅌㄹ 세 복자음을 쓰고 모음 ㅣ에 받침 ㅋ을 써서 한굴자로 표기했었을 것이라는 대목이 인상적이다. 특히 외국 소설을 읽을 때면 strike 같은 한음절 단어가 알파벳 개수만큼 길게 늘어져 가독성을 낮추고 기억하고 발음하기도 어렵게 된 것을 생각하면 한글 창제 당시의 유연성이 한글의 변천사에 따라 오히려 줄어든 것 같아 안타깝기까지 하다.

밥먹울 때 빠질 수 없는 김치. 짠지 오이지 할때 지라는 고유어도 있지만 김치는 한자어에서 우래되었다고 한다. ‘김치’는 소금물에 채소를 담그는 것을 뜻하는 침채沈菜’로 기록되어 있다. 沈菜’의 오늘날 발음은 ‘침채’지만 이전의 발음은 ‘팀채’다. ‘치다’, ‘고치다’도 이전에는 ‘티다’, ‘고티다’이니 ‘티’가 ‘치’로 바뀌는 것은 흔한 변화다. ‘팀채’는 소리가 약해져서 ‘딤채’가 되고 다시 변화를 겪어 ‘짐채’로 바뀐다. ‘짐’이 ‘김’으로 바뀌는 이상한 변화가 나타난다. ‘채’마저 ‘치’가 되니 ‘팀채’가 마침내 ‘김치’가 된 것이다. 멀고도 험난한 변화 과정이 아닐 수 없다. 이 때 짐이 김이 되는 과정을 과도 교정 현상이라고 하는데 왜냐하면 방언에서 김을 짐(기름 ㅡ 지름) 으로 말하는 경우는 흔해도 이렇게 반대인 경우는 흔치 않기 때문이다. 경상도 사람들이 활 발음을 헐로 발음하다보니 할인 같이 원래 할이라고 서야 할 말도 활로 쓰는 현상이라고 한다. 우리가 f 발음을 못하니 p 발음이 나는 것도 f 로 표기하는 현상도 이에 속한다. 말도 팀채ㅡ딤채ㅡ짐채ㅡ김채ㅡ김치 이것이 변화 과정이다. 딤채 냉장고는 팀채가 김치가 되는 중간 과정의 말이 되겠다.

김치의 우리말은 ‘지’이고 장아찌 짠지 싱건지 단무지 등으로 쓰임새가 남아 있다. 그래서 김치 거리를 짓거리라고 한다. 배추를 사서 가지고 오는 중에 만난 사람이 이게 무슨 짓거리요? 하면 무턱대고 쌈하려고 덤비지 말아야 한다.

의외로 순수 한글이라고 생각했던 말이 오래 전 한자에서 유래해서 여러 변천 과정을 겪으면서 우리말이 된 것들이 많았는데 생각해보면 그건 당연한 일이다 문화라는 것이 아무리 고립된 지역이라 하더라도 오랜 기간을 거쳐 상호 교류함으로써 형성되는 것인데 문화적 교류에 음식이 빠질리가 없으며 특히 식재료는 꾸준하게 천천히 한 지역에서 다른 지역으로 전파되었을 것이다. 특히 채소류가 그렇다.

토마토 이름이 영어발음과 같기에 때문에 굉장히 서구 문화 전파 후에 들어왔을 줄 알았는데 알고 보니 1614년에 기록이 있으니 그 이전에 들어왔다 거다. 그런데 이 시기에는 ‘남만시南蠻枾’라고 불렸으니 ‘남쪽 땅에서 온 감’이란 뜻이다. 그 밖에도 일년감 땡감 등으로 불리다가 일제 강점기에 토마토 발음 기호도 갖지 못해 도마도로 부르던 인간들이 부르는 대로 도마도로 부르다가 토마토로 굳어졌다고.

국은 어원을 따질 것도 없이 예나 지금이나 국이고 한자어는 탕이다. 설렁탕은 풍년이 들기를 바라며 임금이 제를 올리던 선농단이라는 제단에서 제를 올린 후 소를 고기와 뼈째 고아 백성들과 함께 먹었다는 유래에서 온 선농탕 설과 소뼈와 고기를 푹 고면 눈[雪]처럼 흰 국물이 진하게[濃] 나오니 색이 눈처럼 하얀 진한 국물을 보고 ‘설농탕雪濃湯’이 변한 말이라는 한자 유래설이 있다 이 밖에도 몽골 음식 슐러가 만주에서 실러로 불리는데 음식이 비슷하여 여기서 기원을 찾기도 하는데 더욱 증명이 어렵다고 한다.

반찬飯饌을 대체하는 우리말 방언은 엄청 많은데 때로 구별되어 사용되기도 한다. 예를 들어 건건이는 반찬인데 반찬과 건건이를 같이 쓰는 지역에서는 고기나 생선은 반찬이고 간건이는 보잘것 없는 하찮은 반찬으로 통한다고 한다. 한자어에 대한 우대, 혹은 고유어에 대한 멸시가 뿌리 깊은 걸 알 수 있지만 오늘날의 건강 식단에는 건건이가 대접받는 세상이니 앞으로 그 말이 살아남는다면 한자어보다 더 건강한 대접을 받을 지도.

‘야채’는 산이나 들에서 자연스럽게 자라난 나물이고 ‘채소’는 밭에서 기른 농작물을 뜻하는데 이 둘을 아우를 수 있는 우리말로 ‘푸성귀’가 있고 야채와 채소처럼 야생식물과 농작물을 구분하는 푸새와 남새가 있다. 오이는 외이며 참외는 진짜 오이가 아니라 달고 맛있는 음식에 참을 붙여 쓰는 데서 유래했고 반대로 맛없는 오이라는 뜻에서 일반 오이는 물외라고도 한다.

사과는 우리가 생각하는 것보다 훨씬 늦은 19세기에 우리나라의에 들어왔다고 한다. 능금으로 알려진 과일이 사과의 옛말인 줄 알았는데 사과와 비숫한 야생과일이었으며 사과의 능금이라는 말을 사용하기도 했지만 사과가 승리했다고.

사물의 이름을 붙이는 방법은 다양하다 너도밤나무 나도밤나무 와 같이 밤나무 와 비슷한 나무에 너도 하나도 같은 센스있는 작명을 해 주는 경우도 있지만 음식 이름에 참외나 개복숭아 처럼 참이나 개를 붙여 좋은 것과 나쁜 것을 구별하는 경우도 종종 있다. 외식이라는 게 그리 오래된 문화가 아니어서 식당에서 흔히 파는 음식명은 대략 원조집에서 작명하여 퍼졌을 가능성이 크고 그 유래를 찾는 것도 어렵겠지민 흔한 음식명들을 하나 하나 따져보는 것도 즐거운 일이다.


군것질의 군은 쓸데없는 것들에 붙는다. ‘군말’은 쓸데없는 말이고, ‘군살’은 없는 것이 더 좋은 살이다. ‘군침’은 흘려봐야 소용없는 침이다. ‘군더더기’,와 ‘군식구’도 말할 것도 없다. 반대말는 참 혹은 제 정도 되겠다.

떡은 예전에도 오늘도 계속 떡인데 빈대떡은 떡이 아닌데 떡이 붙었다. 곡물의 가루를 쪄낸 것이 떡인데 빈대떡은 곡물을 묽게 반죽해서 지져낸 것이다. 한자로 ‘餠??’라고 쓰고 한글로는 ‘빙쟈’로 써놓은 것이 나오는데 ‘餠’은 ‘떡’을 뜻하지만 우리 한자음으로는 ‘병’이고 중국어 발음으로는 ‘빙’이므로 기록이 맞다면 중국에서 유래한 것이라는 설명이다. 증국에서는 떡이 폭넓은 저리법을 의미했고 우리나라에서도 ‘餠’이 ‘전병煎餠’ 등에도 쓰이는 것을 감안하면 이 중국에서 ‘빙쟈’라 부르는 음식이 우리나라에 들어와 빈대떡이 됐다고 볼 수 있겠다. 가난한 사람들을 구제하기 위해 빈자떡이라고 부르던 것이었다는 설도 있으나 신빙성이 떨어진다는 설명.

예전에 내가 어릴 때는 스틱형 아이스크림을 하드라고 불렀었는데 아들한테 얘기하니 못알아먹는 걸 보니 요즘은 그런 표현을 안쓰는 모양이지만 그것의 유래가 궁금했는데 한 아이스크림 회사에서 삼강 하드 아이스 스틱이라는 영어와 하드 아이스크림는 한글 이름을 붙여 출시했다가 뒷말이 생략된채로 불리게 되었다는 설명이다.

‘막걸리’는 ‘막 거르다’라는 말에서 유래한 이름이다. ‘막’은 ‘마구’ 혹은 ‘거칠게’의 뜻이고, 걸리는 거른 것을 뜻하므로 막걸리는 ‘막(대충) 만들어낸 술’, ‘거칠게 걸러낸 술’이라는 뜻을 이름에 담고 있다. 막을 얘기하니 내 고향 강원도에서 즐겨 먹는 막국수 얘기도 빠질 수 없다. 껍질만 벗겨낸 거친 메밀가루로 만든 국수다. 때로는 껍질을 벗기지 않고 가루를 낸 것을 섞기도 해서 거친 느낌을 준다. 껍질째 갈았으니 닥치는 대로 간 것일 수 있고, 그러다 보니 거칠게 보이기도 허지만 이 때문에 오늘날 건강 식품으로 대접받는다. 거뭇거뭇한 것이 보이지 않고 곱게 간 국수는 그냥 메밀 국수지 막국수가 아니다.