2000년, ＜이윤기의 그리스 로마 신화＞의 첫 권이 출간되고 나서 그야말로 그리스 로마 신화 열풍이 불었다. 먼 나라의 옛이야기에 지나지 않던 그리스 로마 신화가 국민 필수 교양으로 자리잡고, 만화와 공연, 전시로 확장되기까지 신화 열풍의 중심에 이 책이 있었으니, '국민 신화 책'이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 이번에 첫 출간 20주년을 기념하고 이윤기 선생의 타계 10주기를 기리기 위해, 다섯 권 시리즈를 한 권으로 묶은 특별 합본판이 출간되었다. 이번 특별판은 시리즈 다섯 권의 텍스트를 가감 없이 담고, 기존 책에서 선별하고 새롭게 추가한 도판 자료 220여 점을 수록한, 1200쪽의 두툼한 양장본이다.

고대 그리스에서 발생해 로마 제국으로 이어지는 신화인 그리스 로마 신화는 고대인의 상상 세계가 만들어 낸 이야기지만 수천 년이 지난 현대에도 ‘살아 있는 이야기’로 받아들여진다. 철학자와 역사가에게 영향을 주었고, 미술과 문학의 중요한 주제가 되었으며, 과학기술 분야의 용어가 될 정도로 서양 문화 전반에 큰 영향을 끼쳤다. 문학, 역사학, 인류학, 심리학 등 인문학 전반을 포괄하는 인류 문화의 원형이라는 점 때문에 이를 다루고 있는 책들도 정말 너무 많다. 신화의 세계를 처음 만나게 되는 경우 어떤 책을 골라야 할지 고민이 될 정도로 말이다. ＜이윤기의 그리스 로마 신화＞는 가장 우리의 정서와 잘 맞고, 현대적인 감각으로 풀어 쓴 버전이라 누구나 친근하게, 쉽고, 재미있게 신화의 매력을 느낄 수 있도록 도와준다. 저자가 직접 신화의 무대였던 그리스를 비롯해 유럽 곳곳의 유적지와 박물관을 누비며 강박에 가까울 정도로 찍어온 사진이 거의 2만 장에 달했을 정도이니, 자신이 보고 느낀 것을 고스란히 독자에게 생생하게 전달하고자 했던 마음을 짐작할 수 있을 것이다.

특별 합본판은 그 압도적인 분량에서 읽기도 전부터 기가 죽게 마련인데, 사실 다섯 권의 분량을 하나씩 읽기 시작하면 그리 어려운 일만도 아니다. 게다가 탁월한 이야기꾼의 입담에 나도 모르게 푹 빠져들어 페이지를 한 장씩 넘기기 시작하면 멈출 새가 없는 것도 사실이고 말이다. 1권은 '신화를 이해하는 12가지 열쇠'라는 타이틀로 신화 이해와 해석에 필요한 열두 개의 키워드로 이야기를 풀어 나간다. 저자는 신화 이야기들을 현대적인 맥락에서 해석, 국내 정서에 맞춰 서술해 가장 이해하기 쉽고도, 흥미진진한 그리스 로마 신화를 만날 수 있도록 해주고 있다. 2권은 '사랑의 테마로 읽는 신화의 12가지 열쇠'로 잔혹하고 무자비한 신화 시대의 '사랑' 이야기를 통해 오늘날 진정한 사랑의 의미를 풀어낸다. 신화에 등장하는 성과 사랑에 관련된 다양한 이야기들은 대부분 파렴치하고, 비열하고, 금기를 훌쩍 뛰어 넘고, 엽기적이라고 할 만큼 놀랍다. 근친상간, 트랜스젠더, 자기애, 매춘 등 어떠한 도덕적 관념으로도 재단할 수 없는 것들이 많아, 꼬장꼬장한 도덕군자들의 눈살을 찌푸리게 만든다. 바로 그 '조금도 윤리적이지 않고, 믿어지지 않을 정도로 음란한' 신화 속 사랑이야기가 펼쳐진다.

3권 '신들의 마음을 여는 12가지 열쇠'에서는  '신의 마음을 여는 방법'을 주제로 '신들이 좋아한 인간'과 '신들이 싫어한 인간'에 관한 이야기를 풀어내고 있다. 그렇다면 ‘호모 테오필로스(신들이 좋아하는 인간)’과 ‘호모 테오미세토스(신들이 싫어하는 인간)’을 보여주고 있는 이유는 무엇인가. 신화는 신들에 관한 이야기이지만, 인간이 없으면 신화는 존재할 수 없기 때문이다. 특히나 3권이 흥미로운 것은 '신화가 가지는 서사의 힘'을 제대로 보여주고 있어서인데, 정말 이야기가 꼬리에 꼬리를 물어 이어지는 느낌이라 굉장히 재미있게 읽을 수 있었다. 4권에서는 그리스 로마 신화에서 가장 널리 알려진 영웅 '헤라클레스의 12가지 과업'에 대한 이야기를 들려준다. 헤라클레스는 그리스 로마 신화에서 가장 널리 알려진 영웅이다. 헤라클레스 이야기에는 그리스 신화와 서구 문화의 수수께끼를 여는 황금 열쇠가 숨어 있는데, 그만큼 헤라클레스 신화는 방대한 그리스 신화의 축소판이라 해도 과언이 아니다. 그리고 마지막 5권은 '아르고 원정대의 모험'으로 이올코스의 왕좌를 되찾기 위해 모험을 감행하는 이아손과 아르고 원정대의 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다.

인터넷 서점에서 '그리스 로마 신화'를 검색하면, 무려 구백 권이 넘는 책들이 나온다. 그 중에서 판매량이 가장 많은 것이 바로 이윤기의 책이라는 점이 시사하는 바는 명백하다. 압도적으로 매혹적이고, 무엇보다 소설처럼 재미있기 때문이다. 저자는 인간 이해의 열쇠가 신화라면 신화 이해의 열쇠는 바로 '상상력'이라고 말한다. 영웅 테세우스가 아리아드네의 실타래로 미궁 진입과 미궁 탈출에 성공했듯이, 우리는 신화라는 미궁 속에서 그 상징적인 의미들을 알아내기 위해 나만의 아리아드네를 만나야 한다. 이 책은 그러한 상상력의 빗장을 풀고, 그 문을 열 수 있도록 도와주는 일종의 가이드이기도 하다. 이번 기회에 너무도 아름다운 양장본으로 그리스 로마 신화를 시작해보자. 신화 이야기들을 현대적인 맥락에서 해석, 국내 정서에 맞춰 서술해 가장 이해하기 쉽고도, 흥미진진한 그리스 로마 신화를 만날 수 있을 테니 말이다.

‘사랑’과 ‘마음’이 짝을 이루니 그 딸이 ‘기쁨’이 되는 것은 당연하지 않은가? 사랑이 바로 이런 것이다. (p.122)

그리스로마신화. 아마 책을 조금이라도 읽는 이들 중에는, 한번도 안 읽은 사람은 없을 듯하다. 그러면서도 한편으로는 그리스로마신화를 제대로 읽은 사람도 많지 않을지도 모른다. 나 역시 매우 자주, 꽤 많이 그리스로마신화를 읽었는데 이번처럼 깊게, 진지하게 읽은 것은 드문 일 같이 느껴진다. 아는 내용임에도 불구하고 풍덩 빠져 읽을 수 있었던 것은 그리스로마신화의 매력인가, 이윤기 소설가의 문장력 때문인가. 아무튼 이렇게 묵직한 책을 낑낑거리면서도, 팔목이 아프다는 느낌을 받으면서도 내려놓지 못하고 매우 집중하여 이 책을 읽을 수 있었다는 것은 전자든 후자든 분명한 매력이 있었기 때문이리라.  

-       미궁은 거기에 들어가지 않으려는 사람에게 존재하지 않는다. 신화도 그 의미를 읽으려고 애쓰지 않는 사람에게는 존재하지 않는다. 그런 뜻에서 신화와 미궁과 같다. (p.15)

-       자신을 알자면 어떻게 해야 하는가? 자신을 향해 근본적인 의문을 제기하는 경험이 있어야 한다. (p.31)

-       지금 신화라는 이름의 자전거 타기를 배우고 있다고 생각하라. 일단 자전거에 올라 페달을 밟기 바란다. (p.17)

5권의 그리스로마신화를 묶어놓은 그리스로마신화. 한번에 이 모든 이야기를 하기에는 지면이 너무나 부족할 것 같기에 각 권으로 나누어 리뷰를 해보려 한다. 각 권은 또 어찌나 매력적으로 묶었는지, 1권을 읽어내는 데 순식간에 시간이 흐른 기분이었다. 군데군데 들어간 삽화도 매력적이라 지루할 틈도 없이 읽었다. “신화를 이해하는 12가지 열쇠”. 저자 이윤기가 쥐어준 열쇠를 들고, 그가 밀어주는 자전거에 앉아 신화를 향한 미궁에 빠져본다. 아 나의 상상력이여. 나를 저 즐겁고 깊은 곳으로 보내다오.

이치를 헤아리는 테미스 여신. 사실 다른 책에는 그녀를 이렇게 상세히 거론한 적이 없었던 것 같은데, 그녀의 이야기에 나는 고개를 끄덕였다. 나 역시 그렇게 이치를 헤아리고, 명명백백히 현상을 바라볼 수 있으면 좋겠다고 생각해보았다. 어떤 책에서는 그리스로마신화의 성적인 부분만을 내세워 다소 부담스러운 느낌이 들 때가 있는데, 이 책은 그런 부분보다는 신화의 본질적인 것들을 거론하여 책 자체에 집중할 수 있었다.

“신화를 읽는다는 것은 내 마음속의 신전을 찾는 일”이라는 그의 말처럼 책을 읽는 동안 나는 신들 사이에서 이런저런 것을 경험하고, 꿈꾸며 많은 세상을 만났다. 이 리뷰를 쓰는 지금, 사실은 이미 제 2권을 읽고 있다. 마지막 장을 읽는 동안 내 손목과 허리는 매우 아프겠지만, 나는 이 책에 풍덩 빠져 허우적거리게 될 것 같다.

이번편은 저자가 무척이나 좋아한다는 '이뷔코스 이야기'로 시작한다.

이뷔코스는 신들에게 경건하고 믿음이 깊은 시인이었다. 그 이뷔코스가 어느 날 길을 떠났다. 코린토시 지협에서 열리는 이륜차 경기와 음악 경연에 참가하려는 참이었다.

이뷔코스는 예술의 신 아폴론으로부터 노래하는 재주와 꿀같이 달콤한 시인의 입술을 얻은 사람이었다.

결국 이뷔코스는 강도에 의해 죽음을 당하고 처참하게 찔린 시체로 발견된다.

친구 코린티스는 울었다. 축제에 모인 사람들은 이뷔코스의 죽음을 슬퍼하며 그 범인들을 잡아 복수할 것을 요구했다. 하지만 표적(증거)가 없었다.

원형극장(1~3만명을 수용하는)에서 같이 즐기고 있을 것이었다. 복수의 여신들은 노래를 하고 춤을 추며 죄인을 찾기를 기원했다.

그때였다. 누군가가 맨 위층 좌석에서 부르짖었다.

"보게, 보게 이 사람아! 이뷔코스의 두루미 떼야!"

신들은 이뷔코스를 좋아했다(신들을 연구하다보니 저자는 이 사람은 신들이 좋아할 사람인가 아닌가를 연구했다고 한다)

저렇게 말하고 이뷔코스가 죽은 것을 아는 사람은 이뷔코스 자신과 강도들 뿐이었다.

결국 그들은 스스로 이뷔코스의 죽음과 자신들이 연관되어 있다는 것을 이야기 해버린 것이다.

결국 이 이야기는 진실은 언젠가는 밝혀진다 인가??

이 책 역시 믿음과 오만, 신의 은총, 신의 약속, 신들의 여러가지 이야기 향연으로 가득차 있다.

오비디우스의 ＜변신이야기＞가 집에 있는데 아직 읽지 못했다. 읽어봐야 하는데...

그 ＜변신이야기＞는 '몸 바꾸는 이야기' 책이다. 이 책에는 꽃이나 나무나 짐승이 사람으로 몸이 바뀌는 이야기, 사람에서 꽃이나 나무나 짐승이나 돌로 몸이 바뀌는 이야기가 무수히 실려 있다. 돌로 빚어졌던 갈라테이아는 퓌그말리온 믿음 덕분에 사람으로 몸을 바꾸었다. 돌이 된 인간은 없었을까? 있다. 바토스 노인이다. ---p.517

얼마 전 파울로 코엘료가 두번째 산문을 냈다는 소식을 봤다. 저자의 책에 파울로 코엘료와 이윤기 작가가 동갑이라고 고백한 장면이 나온다.

좋은 분이었는데 너무 일직 세상을 떠나셨다. 더 왕성한 활동과 번역작업을 하실 수 있었을텐데...애석하다.

이번 3권은 '신의 마음을 여는 방법'이라는 테마로 '신들이 좋아하는 인간'과 '신들이 싫어한 인간'의 대표적인 이야기들이 실려 있다.

퓌그말리온은 그리스 신화에 나오는 키프로스의 조각가이다. 성적으로 문란한 키프로스의 여인들에게 혐오감을 느껴 여인들을 멀리한 채 조각을 하는 데만 몰두했다.

이상적인 여인 그 자체인 갈라테이아 조각상을 만들었고 자신이 만든 그 조각상을 사랑하게 된다. 그는 사랑의 여신 아프로디테에게 간절히 바랬고, 그 조각상은 실제의 여인으로 바뀌고, 퓌그말리온은 이 여인과 결혼하여 행복한 삶을 누리게 된다는 이야기로 심리학 용어 피그말리온 효과의 기원이라고 할 수 있다.

결국 동양은 사기, 초한지, 삼국지 등을 읽어야 사자성어 기원을 알 수 있고, 서양의 용어는 그리스로마신화를 이해해야 더욱 깊이 그들 문화를 이해할 수 있다.

반면, 자신의 악기 연주 실력이 더 낫다고 아폴론에게 대결을 요청했다가 온몸의 가죽이 벗겨진 마르쉬아스는 신들이 싫어한 인간이라고 할 수 있다.

아프로디테에게 황금사과를 받아 사랑하는 여인을 얻게 되었지만, 신에게 고마움을 표현하지 않아 말로 변해버린 히포메네스 등의 신의 미움이 이야기된다.

3권에서 말하는 이야기들은 여전히 재미있고, 뒤에 올 내용을 궁금하게 만든다.

특히 신탁이라는 말처럼 신의 선택이 인간에게 중요한, 큰 영향을 미치는데 신의 선택을 받은 사람과 받지 않은 사람의 이야기가 나온다.

이 책은 오늘을 사는 우리에게 어떻게 살아가야 하는가를 또한 알려주는 책이라 할 수 있다.