기분이 상한 나는 성큼성큼 걸어가 준우가 만들고 있는 모래 계단을 쿡 밟아 버렸어요. 3층 계단이 뭉개지며 엉망이 되었지요. 준우가 씩씩거렸어요.
“야! 왜 이래, 겨우 만든 건데.”
“왜? 계단은 올라가라고 만든 거 아니야? 그런 줄 알고 그랬지.”
--- p.14

“누나가 뭐 만들어? 나도 갈래. 나도.”
“됐어. 꼬맹이가 어디에 끼려고?”
내가 퉁명스레 말하자 아빠가 한마디 했어요.
“우리 예쁜 서율이, 말도 곱게 하면 얼마나 좋을까.”
--- p.33

“성에 문이 없으면 이상해. 난 문 만들래.”
내가 고집을 부리자 새미가 황당하다는 듯 말했어요.
“같이 만드는 건데 너 혼자만 하겠다면 어떻게 해?”
나와 새미의 눈빛이 세게 마주쳤어요.
“만들면 어때서? 잘 만들면 되잖아.”
나는 지지 않고 또박또박 받아쳤지요.
--- p.46

“진서율 걔 너무 제멋대로지?”
새미 목소리였어요.
나는 문을 열려다 그대로 멈췄어요. 일찌감치 화장실로 달려온 탓에, 아이들은 내가 있는지 몰랐나 봐요. 나는 안에서 숨을 죽였어요. 손을 씻는지 세면대 물이 쏟아지는 소리가 들렸어요.
--- p.54

“왜? 누가 너보고 말 많다고 뭐라고 해?”
나는 세차게 고개를 흔들었어요.
“그냥. 우리 반에 어떤 애가 있는데, 말이 좀 많거든요. 그런데 그 애 보고 다른 애들이…… 자기 말만 한다고, 이기적이라고……”
목이 살짝 메었어요. 낮에 있었던 일을 말하고 싶지는 않았어요. 엄마까지 슬퍼질지 모르니까요.
--- p.66

“너희는 왜 나랑 친구 하냐?”
희수가 깜짝 놀라며 손으로 자신의 입을 감쌌어요.
“그런 말이 어디 있어? 좋으니까 친구하지.”
“나는 내 말만 하고 좀…….”
아, 누가 잃어버린 내 자신감 좀 찾아주면 좋겠어요. 내가 꼭 개미처럼 작아진 느낌이에요.
--- p.72

새미와 이렇게 오래 얘기해 보는 건 처음이었어요. 아니, 새미의 생각과 말에 귀 기울이며 들어본 게 처음이지요. 의외로 우리 둘은 쿵짝이 잘 맞았어요. 통하는 것도 많았고요. 얘기를 할수록 그동안 껄끄러웠던 마음도 차츰 사라졌어요.
--- p.90

우리 반 작품은 작가들이 만든 것과는 비교도 안 되게 작았어요. 하지만 우리에게는 무엇보다도 대단해 보였지요. 다른 반 아이들도 신기한 표정으로 구경했어요. 부러워하는 아이들도 있었어요. 우리는 그늘에 앉아서 시간 가는 줄 모르고 사람들을 구경했지요. 바닷가는 활기가 넘쳤어요.