“평범한 돌멩이도 '어떤 모양'이 된 순간, 반짝반짝 보물이 된답니다.”
작고 연약한 나의 우주를 단단하게 만드는 30가지 방법

작가들이 사랑하는 만화가, 여성들의 정신적 지주, 늘 옆에 두고 싶은 언니……. 마스다 미리를 수식하는 말들이다. 그는 오늘을 살아가는 여성의 일상을 그려낸 「수짱」 시리즈로 여성 독자들에게 깊은 공감을 끌어내며 ‘마스다 미리 덕후’를 탄생시켰고, 지금도 출간하는 작품마다 베스트셀러에 오르며 사랑받고 있는 작가다. 마스다 미리에게는 어떤 특별함이 있는 걸까? 그의 만화 속 세상에서도 일, 연애, 결혼, 노후 등의 고민은 평범하게 계속된다. 하지만 무언가 다르다. 명료하게 툭툭 던지는 질문에 마음이 흔들린다. 질문을 던지는 방식이 담담하고 예의 있어서 ‘단단한 어른’처럼 보인다. 마스다 미리의 작품을 읽는다는 건 그의 태도를 배우고 싶기 때문이기도 할 것이다.
그런 마스다 미리가 이번에는 ‘귀여움’에 대해서 썼다. 작가는 ‘귀여움’ 앞에서도 정중하다. 그래서 ‘귀엽다!’고 감탄하는 데 그치지 않고 귀여움에 대해 ‘견문’했다. 귀여운 체리의 어원을 찾다가 또 다른 단어를 발견하기도 하고, 붕어빵의 전신을 찾아보다 그것을 만들기 위해 노력했을 사람에게 감탄하기도 하고, 심지어 ‘귀엽다’라는 말의 어원까지 거슬러 올라간다. 무심코 습관처럼 말하는 ‘귀엽다’에 대해 이토록 진지하게 고찰할 수 있다니. 작가의 견문록을 따라가다 보면 그가 어떻게 일상에서 귀한 질문들을 건져 올릴 수 있었는지 알 수 있다.
누가 봐도 귀여운 것들을 귀엽다고 말할 수도 있겠지만 마스다 미리의 ‘귀여움’이란 너그러운 단어라서 어디서든 어떻게든 찾아낼 수 있다. 모두가 낡은 스웨터를 볼 때 스웨터의 보풀이 귀엽게 놀고 있다고 바라볼 수 있는 시선, 아이스크림을 먹는 사람의 행복한 모습을 보고 본인도 행복해질 수 있는 여유, 아무도 귀엽다고 생각해 본 적 없을 법한 샤프심의 흔들리는 소리를 귀엽게 느끼는 마음까지. 마스다 미리는 각도를 살짝 달리 보는 것만으로도 세상은 사랑스러워질 수 있다는 걸 알려준다. 『이상하고 자유로운 할머니가 되고 싶어』의 무루 작가가 말했던 것처럼 “마스다 미리의 관찰하는 눈과 감탄하는 마음이 ‘귀엽다’를 만든다.”는 걸 깨칠 수 있는 부분이다. 어떤 것에서든 귀여움 포인트를 찾는 그 모습에서 마스다 미리가 삶을 어떤 태도도 대하는지 슬며시 엿볼 수 있다.

“존재만으로도 세상이 기뻐해.”
여리고 작고 빈틈 있는 것들을 위한 단정한 찬사

『귀여움 견문록』를 읽다 보면 마음 한구석에 있던 어린이가 불쑥 소환된다. 붕어빵을 보며 어린 시절 나의 손 크기를 가늠해 보기도 하고, 실뜨기를 하던 기억을 꺼내오기도 하고, 오래전 사라진 기차 도시락의 차를 그리워하는 장면에서는 90년대 집에 하나쯤 있던 ‘델몬트 유리병’을 소환하기도 한다. 보온병이나 땅따먹기 놀이 등 옛 기억들에 대한 소개가 더해져서 비슷한 시대를 살았던 이에게는 추억을, 이후 세대들에게는 색다르고 신선한 즐거움을 준다.

크기는 달라지지 않았을 텐데 왠지 작아진 느낌이다.
붕어빵이 아니라 내 손이 커진 것이다.
어린 시절의 내 손 크기를 짐작해 보면서 먹는 붕어빵은 달콤하면서 애틋한 간식이기도 하다.
--- p.138

태어난 나라도, 시간도 다르지만 추억을 그리워하는 마음만큼은 비슷하다. 결국 귀여움의 원천은 자기 자신의 기억에서 나오는 것. 이 책은 기억 저편에 묻어 두었던 소중한 기억까지 포함해 귀여움의 반경을 넓혀 주는 사랑스러운 견문록이다.
30가지 귀여움의 발상지나 어원을 짚어가면서 작고 소박한 지식을 채워주기도 한다. 어원을 찾아본다는 것은 지인에게 고향이 어디냐고 다정하게 묻는 것과 같다. 결국 이 책은 30개의 기억들에게 안부를 묻는 편지이기도 하다. 어원을 찾아보다 마주치는 멜론빵의 비밀이나 땅따먹기의 기원 등 의외의 정보는 덤으로 얻을 수 있는 즐거움이다. 쓸모없지만 알아두면 일상의 귀여움이 한 스푼 정도 더해지는 여행기. 누군가를 쉽게 만날 수 없는 요즘, 혼자만의 시간을 이 여행기와 함께 평화롭고 느슨하게 보내 보는 건 어떨까.


특별 부록 「귀여운 사진관」, 번역가 권남희의 에세이 수록

마스다 미리의 이번 최신작은 귀여움을 책임져 줄 만한 포인트들이 가득하다. 작가의 담백하면서도 귀여운 감성이 가득한 4컷 만화가 수록되었으며, 작가가 일상에서 발견하고 직접 찍은 ‘귀여운 사진’을 모아 ‘귀여운 사진관’ 코너를 만들었다.
『귀여움 견문록』 한국어판에는 원서에서는 찾아볼 수 없었던 부분들이 눈에 띈다. 마스다 미리가 찾은 30가지 귀여움에 관련한 소재를 일본어로 소개하여, 글에 대한 이해를 돕고 일본어를 모르는 사람도 언어를 배우듯 읽을 수 있다. 또한 『혼자여서 좋은 직업』의 저자이자 『귀여움 견문록』을 번역한 권남희 번역가의 귀여운 것들에 대한 짤막한 에세이가 더해졌다. 구석구석 귀여움이 숨어있어서 들여다보는 것만으로도 오밀조밀 행복해지는 책이 되어줄 것이다.