헬싱키, 헬싱키

생각보다 많은 별
생각보다 깊은 어둠
생각하지 말아야 할 슬픔

겨울 헬싱키, 백조같이 새하얀 슬픔이
동지를 지나 점점 검고 푸르게 언 강을
쇄빙선을 타고 지나간다
투오넬라 문 앞에 도착하자
쇄빙선을 내려와 어둠 속으로 유유히 사라지는
백조 한 마리, 그 뒤를 뒤따르다
강물 속으로 잠겨 그대로 얼어 버리는
생각보다 많은 별
생각보다 깊은 어둠
생각하지 말아야 할 슬픔

쇄빙선 위에는 아직 남아
내가 붙들고 있는
아직 생각지도 않은 별
생각지도 않은 어둠
생각지도 않은 슬픔

겨울 헬싱키,
백조 같은 헬싱키

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

미노, 내가 붙여 준 새의 이름

미노, 내가 붙여 준 새의 이름
미노는 붉은 머리, 검은 부리, 하얀 날개
미노는 구름을 갉아먹는 새

외로움이 그윽할 때, 슬픔에 온통 잠겨 허기질 때
미노는 구름을 갉아먹는다
구름을 갉아먹다 배가 부르면
미노는 감당할 수 없는 제 무게에 날지 못하고
검은빛 감도는 강물 위로 떨어져 죽고 만다

(누구나 감당할 수 없는 몸집 하나를 죽지 아래 몰래 키우며 살지, 그 몸집이 우리를 공격하곤 하지)

미노는 슬픈 새
미노는 구름을 갉아먹는 새
미노가 떨어져 죽은 강물 속에서
아주 큰 나무가 금방 자라 물 밖으로 나온다

미노, 내가 붙여 준 새의 이름
미노는 붉은 머리, 검은 부리, 하얀 날개
미노는 구름을 갉아먹는 새
강물은 미노의 집
물 밖으로 자라난 나무는 미노의 무덤
미노는 슬픈 새
미노, 내가 붙여 준 새의 이름

(누구나 감당할 수 없는 몸집 하나를 죽지 아래 몰래 키우며 살지, 그 몸집이 우리를 공격하곤 하지)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

핀란드 달력

나의 핀란드 달력 속에는 열두 번의 겨울이 숨어 있다

라플란드로 향하는 야간열차
차창 쪽을 바라보며 일렬로 세워 둔
열두 개 목각 인형들의 목을 흔들며 지나가는 밤
이 땅에서 흔들리지 않는 것은 오직
차창 밖 순록 사냥꾼들의 뻣뻣한 목

따뜻한 순록의 피가 얼음점에 다다르기 전
간절기 어느 밤
순록들의 뿔을 자르는 소리
또 다른 겨울을 부르는 소리
순록 사냥꾼들은 그때 한 번, 일 년에 열두 번
뻣뻣한 자신의 목을 숙인다

라플란드로 향하는 야간열차
간절기 차창 밖으로 피어오르는 오로라
나의 뻣뻣한 목을 목각 인형처럼 흔들며
간절기마다 사라지는 순록들의 뿔을 생각한다

오직 극과 극의 경계에서만 볼 수 있는
계절의 경계에서 피어오르는 오로라
나와 순록 사냥꾼들 사이의 경계에
과연 오로라는 있을까?

일 년에 열두 번
뿔이 잘린 순록들의 피로 물든 오로라
그래서 따뜻한 피의 순환이 이어지는
핀란드 달력 속에는 일 년 열두 달
따뜻하게 순환하는 열두 번의 겨울이 숨어 있다

라플란드로 향하는 야간열차에서 맞이하는
극야는 짐승의 뿔을 흠모하지 않는 땅에 내려진
가혹한 형벌이다