온몸으로 감지되는 촉감의 세계-
곧이어 나타날 이른 봄에 만나게 될 수선화는 어디쯤 와 있을까?

올겨울은 유난히 추울 거라고 한다. 아니, 코로나로 인해 더 춥다. 어떻게든 우리는 이 겨울을 잘 견뎌내야 한다.

차가운 공기를 뚫고 조금 이른 봄소식을 전하기 위해 하미경 시인이 동시집 『수선화 봉오리를 사겠어』를 나물 캐는 바구니 마냥 옆에 끼고 달려왔다. 『수선화 봉오리를 사겠어』는 2011년 《전북도민일보》 신춘문예에 시가 당선되고, 2014년 《동시마중》으로 작품 활동을 시작한 시인의 두 번째 동시집이다. 동시집 『우산 고치는 청개구리』를 내고 3년 6개월 만에 내는 이번 동시집은 전북문화관광재단 2021년 ‘지역문화예술육성지원사업’에 선정된 작품집이다. 시인은 상상나무작은도서관 상주작가로 활동하면서 다양한 동시 놀이를 발명해 어른도 아이들도 신나게 동시를 만나는 행복한 시간을 보내고 있다.

봄이 되면 삭막했던 동네에 꽃들이 피어나고 아이들은 하나둘 밖으로 나와 동네에 따스한 피가 돌게 만든다. 이 봄의 기운을 담아 시인은 온몸으로 감지되는 “촉감의 세계”(문신 해설)를 펼쳐 보이고 있다. 손은 그냥 손이 아니라 나만의 의미가 부여된 너의 손을 잡을 때만 손이 된다(「손」). 또 ‘괜찮아’라는 말은 얼마나 큰 위로가 되는 괜찮은 말인지(「다독다독」). 좋은 어른이 되기보다 나쁜 어른이 되지 않기 위해서 우리(어른)는 얼마나 애써야 하는지(「초등학생」) 시인은 힘줘 말하고 있다.

할아버지가 다녔을 동네 약국, 한의원, 은행, 슈퍼, 짜장면집, 앞을 지나며 한 방울씩 차올랐을 눈물방울로 먹먹한 감동(「눈물방울 목걸이」)을 주기도 한다. 이처럼 시인의 다양한 관심과 시선으로 빚어놓은 시어들을 따라가다 보면 올봄 수선화 화분 하나 고이 창가에 두고 싶은 마음이 샘 솟을 것이다.

시인의 말

봄이 되면

삭막했던 동네에 꽃들이 피어나지.
매화, 산수유, 개나리, 벚꽃, 목련, 라일락
바깥이 집 안보다 더 화사하고 따뜻해서
아이들은 하나둘 밖으로 나와.
축구도 하고 줄넘기도 하고 얼음땡 놀이도 하지.

어느 날 하늘에 먹구름이 끼었어.
어? 비가 오면 밖에 핀 꽃들은 다 지고 말 텐데……
내일은 꽃집에 가서 화분 하나 사야겠어.
그리고 수선화 봉오리를 사 왔지.
물도 주고 잎도 닦아주고 창문을 열어 환기도 시켜주었지.
그 순간 내가 참 착하고 멋지게 보였어.

너는 이렇게 멋진 나를 알 수 있을까?
만나면 부끄러워서 직접 말하지 못하고
너에게 꽃을 전해주고 싶었어.
나는 밖에 나갔다 오면
너에게 하고 싶은 말을 꽃에게 들려주고
주문을 외웠지.
얄라리얄라 얄라리얄라
수선수선 피어 들어 수선 새겨들어 수선 뿅!

수선화 봉오리가 열리기 직전
화분을 들고 너에게 뛰어가야겠어.
이야기가 막 쏟아지려고 해.
잘 들어 봐.

2021년 10월 어느 멋진 날 하미경