실컷 웃고 울자는 위로의 말-

김사람 시의 경계 지우기는 물리적 공간에서만 이뤄지는게 아니다. 내면의 공간에도 안과 밖이 존재하는데 비밀 일기를 쓴 아이는“밖으로 나오는 순간”엄마까지 마음 아플까 봐 걱정한다. 일기장에 기록하는 일로 자신의 마음을 잠가 둘 줄 아는 속 깊은 아이다. 어른이 된 뒤 열어보는 비밀 일기처럼 시인은 어린 자신을 불러와“나란히 앉아 살짝 꺼내 볼”용기가 생긴 것이다.

비밀이에요
속 마음은 뾰족뾰족
진짜 생각은 울퉁불퉁해요
표현하면 안 돼요
밖으로 나오는 순간
주변 사람들이 놀라거나
상처받을 수 있어요
아무도 모르게
조심스레 꺼내
일기장에 적어야 해요
엄마가 보면 큰일나요
자물쇠로 잘 잠궈
침대 밑에 숨겨요
시간이 지나
어른이 되면
마음은 뭉툭해지고
생각은 부드러워져 있을 거예요
우리 그때 나란히 앉아
살짝 꺼내 볼래요?

-「비밀 일기」전문

김사람 시인은 2008년 『리토피아』로 등단 후 세 권의 시집을 냈다. 2022년에는 소녀와 소년의 사랑 이야기를 담은 장편동화 『은하』를 내기도 했다. 시인으로 입지를 굳히던 김사람 시인에게 동시는 어떤 모습으로 찾아왔을까? 뾰족뾰족하고 울퉁불퉁했던 어린 시절의 자신의 모습과 마주할 용기가 생긴 게 아닐까.

-임수현 시인의 해설 중

시인의 말

우리 마음껏 웃고 울자

안녕? 나는 김사람이라고 해. 반가워! 맞아, 이름이 사람이야. 이 사람도 저 사람도 아닌
김! 사! 람! 웃기지? 알아, 웃겨. 눈치 보지 말고 웃어.

먼저 동시의 집에 들어온 걸 환영해! 그럼, 이곳에 있는 동시를 읽기 전 두 가지만 약속해 줄래?

첫째, 재밌으면 배꼽 빠지게 소리 내어 웃기
둘째, 슬프면 부끄러워하지 말고 엉엉 울기

어때, 약속할 수 있겠니?

언제부터인가 나는 눈물 흘리며 울지 못하고 크게 소리 내며 웃지 않아. 동심을 잊었기 때문이야. 울고 싶은데 울지 못하고, 웃고 싶은데 웃지 않는 게 어른인 줄로 알았지 뭐야. 완전한 착각이었어. 그냥 마음이 점점 굳어가고 있는 거였어.

이제는 울고 웃어야 할 때마다 어린이의 마음을 빌리기로 했어. 부끄럽지 않아. 울고 웃지 못하는 마음이 부끄러움이거든. 용기 내 볼게. 울 수 있는 용기를! 웃을 수 있는 용기를! 너도 용기 낼 수 있겠지?

마음껏 울고 웃어. 크게 웃고 많이 울면서 커야 기쁨을 함께 나누고 친구의 눈물을 닦아줄 수 있어. 그 마음이 바로 시야. 어렵지 않지?

이 동시집을 다 읽고 밖을 나가게 되면 예전에는 보고 듣고 느끼지 못했던 이상하고 아름다운 세상을 마주하게 될지도 몰라. 정말이지 웃기고 눈물 나는 세상을 너만의 눈으로 보게 될 거야. 그러면 그때부터 너도 시인이야.

2023년 늦가을
김사람