“웃음은 가볍지 않고, 성찰은 무겁지 않은” 동시의 힘

변금옥 시인의 두 번째 동시집 『착한 돌멩이 별 그리기』는 어린이의 일상과 상상이 어우러져 빚어낸 반짝이는 언어의 놀이터이다. 하지만 그 속에는 단순한 ‘귀여움’을 넘어, 아이와 어른 모두에게 긴 여운을 남기는 따뜻한 성찰이 담겨 있다.
이를테면 「별 그리기」에서, 시인은 형이기 때문에 늘 양보해야 했던 아이의 마음을 이렇게 그린다.

“넌, 형이잖니?”

아빠가 어렸을 때
가장 듣기 싫었던 말이래
그 말을 들으면
떠돌이별처럼 슬펐대

아빠가 어린 시절 느꼈던 상처를, 어느새 또 다른 세대에게 되풀이하는 모습이 겹쳐지며 ‘별’은 기쁨의 상징이 아니라 ‘외로운 존재’로 변한다. 작은 동시 속에 담긴 세대 간의 무의식적 반복, 강요의 구조가 읽는 이를 멈칫하게 만든다.
또 「착한 돌멩이」는 무생물과 생물이 나누는 따뜻한 배려를 보여준다.

“너도 봄이 좋지?”

엉덩이 살짝 들어준다

잠자던 돌멩이가 돌나물이 자라도록 자리의 일부를 내어주는 장면은, ‘서로를 위하는 삶의 태도’를 담백하게 보여준다. 아이들의 눈에는 웃음이 되고, 어른들의 마음에는 부끄러운 질문으로 남는다.
한편 「1등은 싫어」는 맞벌이 가정 아이의 외로운 귀가 길을 이렇게 그린다.

천천히, 더 천천히……
요양보호사인 우리 엄마
나보다 먼저 와 있기를

학교 앞 꽃가게를 거닐고, 일부러 걸음을 늦추는 아이의 모습은 ‘집에 먼저 와 있는 엄마’를 바라는 간절한 마음을 절절하게 전한다. 성적 경쟁에서 벗어나, 아이가 바라는 건 단순히 곁에 있어주는 사랑임을 일깨워 준다.
이렇듯 『착한 돌멩이 별 그리기』의 동시들은 웃음을 자아내는 기발한 발상 속에서도 인간관계의 본질, 성장의 아픔, 존재의 따뜻한 위로를 담고 있다. 발랄한 상상력과 깊어진 성찰이 절묘하게 어우러져, 읽는 동안 우리는 아이의 눈으로 세상을 다시 바라보게 된다.
웃음은 가볍지 않고, 성찰은 무겁지 않다. 변금옥 시인의 시가 가진 가장 큰 미덕이 바로 여기에 있다.