“작은 숫자 ‘1’이 세상을 움직이는 순간들 - 서담 동시의 확장과 밀도”

『1의 역할』은 동시가 가닿을 수 있는 감각의 범위와 주제의 깊이를 확장한 성취다.
서담 시인은 수많은 사소한 것들-하나의 물방울, 낡은 운동화, 텃밭의 상추, 구겨진 잠, 줄 맞추는 젓가락-에 시선을 멈춘다. 이 일상의 사소한 대상들은 시인의 손끝에서 놀랍도록 생동하는 ‘장면’이자 ‘메타포’로 변모한다.
예컨대, 표제작 「1의 역할」은 고드름이 맺히기까지의 과정 속에서 ‘1’이라는 숫자가 차지하는 시작의 무게를 말한다. 이는 단지 수학적 상징에 머무는 것이 아니라, ‘가장 먼저 움직이는 존재’, ‘기회를 내어주는 존재’, ‘자리를 비우는 존재’로서의 윤리적 감수성까지 함의한다. 한 편의 시가 이렇게 압축적이면서도 다의적인 층위를 가질 수 있다는 점은 이 시집의 전체적 성격을 대변한다.

감각의 전환, 유머와 서정의 병치

서담의 동시는 때로 ‘재치 있는 유머’와 ‘서늘한 서정’이 교차한다.
「엄마는 5분 미용사」에서 시인은 오징어채를 굽는 장면을 ‘파마’라는 언어적 유희로 펼치며, 일상의 노동과 미적 상상력을 가볍게 묶어낸다. 반면 「음메음메 우는 역」은 구제역이라는 재난을 다룬다. 여기서 시인은 감정의 과잉 없이, 슬픔을 ‘낱말의 무게로’ 옮겨 적는 정제된 시적 태도를 보여준다. “하늘나라 가신 할아버지께 보내는 점자 편지”라는 표현(「부슬비 편지」)은 이 시집 전반을 관통하는 감각의 밀도를 보여주는 상징적 구절이다.

동시의 확장 - 자연·가족·사회로의 감각적 퍼짐

『1의 역할』은 크게 세 방향으로 시의 시야를 확장시킨다.
자연과 우주의 감각: 「느티나무는 그늘을 짠다」, 「분꽃이 시를 쓴다」 같은 시는 단순한 관찰을 넘어서 생태적 감수성과 ‘풍경의 언어화’를 시도한다.
세대와 가족의 이야기: 「봄 이야기」, 「시골뜨기」, 「주도권 다툼」에서는 손주와 조부모, 부모 세대 간의 관계와 정서를 촘촘하게 엮는다. 이들 시편은 동시가 단지 어린이의 세계에만 국한되지 않는 문학 장르임을 증명한다.
사회와 현실을 포착하는 언어: 「2025년 여름 감독은 레드카드를 만지작거리고」, 「지팡이가 걷는다」 같은 시들은 사회 현실과 연결된 감수성을 보여준다. 시인은 아이의 말투를 빌리되, 그 시선은 동시가 가닿기 어려운 사회적 현장까지 침투한다.

결론: ‘가볍지 않은 동시, 무겁지 않은 진심’

『1의 역할』은 ‘동시’라는 장르가 여전히 진화할 수 있음을 보여준다.
그 진화는 언어의 정제, 이미지의 촘촘함, 주제의 확장, 감정의 균형이라는 네 가지 기준에서 이뤄진다. 서담 시인의 시는 아이들의 눈높이를 결코 낮추지 않고, 어른들에게는 무심코 지나쳐온 감각을 환기시킨다.
이 시집은 ‘동심의 순수함’과 ‘시인의 숙련’이 교차하는 지점에서 동시의 본질을 다시 묻는 작업이다.