마주 본다는 건 서로를 담는다는 것

기적을 울리며 달려오던 까만 기차, 머리칼이 쭈뼛해지는 엄청난 소리와 땅으로 전해지던 진동, 그리고 저 멀리까지 이어지던 오래토록 비었던 철길이 생각납니다. 그땐 시시한 하루하루였습니다. 농사일 돕고 학교 다니고 매일이 비슷했어요. 그런데 지금 돌아보면 저 멀리 이웃마을 모퉁이를 돌아 달려오던 기차처럼 모든 것들이 저를 가슴 뛰게 만듭니다. 보리밭 위를 달리던 바람, 여름과 겨울, 우리들의 놀이터였던 냇가, 장독대 아래 채송화, 타작하는 날 짚단 나르며 맡았던 가을 냄새도요. 동시를 만나서 얼마나 다행인지 모릅니다. 하마터면 이토록 고맙고 신기한 것들을 놓칠 뻔 했으니까요.
-「시인의 말」 부분

「선반」은 동시집의 제목인 ‘밑줄 지우면 큰일 나’를 품고 있는 작품이다. 빵집의 선반=밑줄이라는 이 은유는 중요한 문장이나 단어 밑에 밑줄을 치는 일반적인 서술 행위로 연결된다. 그런데 빵집에 있는 빵 중 중요하지 않은 빵은 없다. 이를테면“밤식빵”은 맛있고“곡물식빵”은 별로고, 하는 식의 차등을 두지 않고, 나열된 모든 빵, 케이크, 잼 밑에 모두 밑줄이 똑바로 그어져 있다. 이“밑줄”은 도중에 끊을 수도 없고 선택적으로 일부만 그을 수도 없다는 점에서 끈끈한 연대의식의 한 발현에 가까워보인다. 지금까지 읽어본 이 책의 동시를 떠올려보면 이 밑줄이 시인의 올곧은 시선을 닮았고 모든 대상을 떠받치고 있는 시인의 마음을 닮았다. 그 마음이 「눈부처」에서 “마주 본다는 건/ 서로를 담는다는 것// 자꾸 담고 담다가 마침내 닮는 것”이라는 말에 내가 그어놓고 싶은 밑줄일지도 모르겠다. 황남선 동시가 품고 있는 지극히 인간적인 온도는 세계를 구성하는 모든 대상에 밑줄을 치고 싶은 마음에서 비롯된다.
-해설 「이 모든 시선은 사랑하는것들을 떠받치기 위해 반듯하게 그어놓은 밑줄」 부분

시인의 말

저는 작은 농촌 마을에서 자랐습니다. 삼천포로 가는 기차가 저희 마을을 아래뜸, 위뜸으로 나누었다는 정도를 특별한 점으로 꼽을 수 있겠네요. 하지만 기차를 한 번 타보기도 전에 기차는 사라져 버렸습니다. 그래도 철길은 그 후로 꽤 오랫동안 남아 아이들의 놀이터 역할을 톡톡히 해주었습니다. 철로 위를 균형 잡고 걷기도 하고, 침목 두 개씩 건너뛰기, 가위바위보를 하며 누가 멀리까지 가나 시합도 했습니다. 염소풀 먹이러 다닐 때도 철둑길로 다녔고, 버스비를 아끼려 읍내까지 걸어가기도 했습니다.(한 시간 정도 걸어가면 100원어치 풀빵을 사 먹을 수 있었습니다.) 지금은 찻길이 되어 사납게 달리는 차들뿐이지만 그땐 아무 걱정 없이 다닐 수 있는 곳이었습니다.

기적을 울리며 달려오던 까만 기차, 머리칼이 쭈뼛해지는 엄청난 소리와 땅으로 전해지던 진동, 그리고 저 멀리까지 이어지던 오래토록 비었던 철길이 생각납니다. 그땐 시시한 하루하루였습니다. 농사일 돕고 학교 다니고 매일이 비슷했어요. 그런데 지금 돌아보면 저 멀리 이웃마을 모퉁이를 돌아 달려오던 기차처럼 모든 것들이 저를 가슴 뛰게 만듭니다. 보리밭 위를 달리던 바람, 여름과 겨울, 우리들의 놀이터였던 냇가, 장독대 아래 채송화, 타작하는 날 짚단 나르며 맡았던 가을 냄새도요. 동시를 만나서 얼마나 다행인지 모릅니다. 하마터면 이토록 고맙고 신기한 것들을 놓칠 뻔 했으니까요.

쑥스러움을 무릅쓰고 첫 동시집을 내놓습니다. 단 한 줄이라도 우주 친구들의 마음을 살랑 흔든다면 얼마나 좋을까요? 글씨앗을 주신 부모님, 첫 독자 역할을 해준 민우와 민준, 오래 함께한 글동무들 고맙습니다. 보드라운 발바닥으로 자판을 눌러 준 구름이와 노을이한테도 마음을 전합니다. 그리고 제 부족한 글에 해설을 덧붙여준 김준현 선생님과 그림으로 생기를 불어넣어준 신은숙 선생님, 저의 첫 작품집을 다듬어준 브로콜리숲 정말 고맙습니다.

2023년 가을 황남선