“칙칙한 여성을 누가 원하겠어요?
사람들은 우리가 죽을 때까지 예쁘기를, 잘 차려입기를 기대하고 있어요.”

여성 최초의 퓰리처상 수상 작가 이디스 워튼의 첫 베스트셀러
결혼과 사랑, 세속과 이상 사이의 방황과 비극을 겪는 한 여성의 자아 찾기

· 경박한 사회는 오로지 그 경박함이 파괴하는 것을 통해서만 극적인 의미를 얻을 수 있다. ―이디스 워튼
· 인간들이 자신들의 무지와 통제할 수 없는 힘 속에서 운명과 존중이라 부르곤 했던 것의 가차 없음이 아이스킬로스나 셰익스피어가 그려 보였던 것처럼 생생하게 펼쳐지는, 현대적인 삶의 비극. ―《뉴욕타임스》

20세기 초 미국 문학을 대표하는 작가이자 여성 최초로 퓰리처상을 수상한 이디스 워튼의 첫 베스트셀러인 『환락의 집』이 출간되었다.(민음사 세계문학전집 401, 402) 『환락의 집』은 작가 워튼의 삶에서 하나의 전기가 된 작품이라 할 수 있다. 1905년 11월 출간되어 그해 말까지 무려 14만 부가 판매되며 워튼에게 부와 명성을 동시에 가져다주었던 것이다. 워튼은 문단에 나온 지 십여 년 만에 『환락의 집』을 통해 일약 유명 작가가 되어 이후 독자들에게 한결같은 인기를 누렸다. 19세기 말, 20세기 초 뉴욕의 상류 사회를 배경으로 한 여성의 인생을 드라마틱하게 그려 보이는 이 작품에서도 도덕, 윤리, 사랑, 결혼 등 여성과 사회의 관계에서 중요한 주제들에 대한 워튼의 문제의식을 엿볼 수 있다.

■ 이디스 워튼이 그려 낸 20세기 뉴욕 상류 사회의 이면

이 책은 이른바 ‘도금(鍍金) 시대’, 즉 2차 산업 혁명 시기 뉴욕에서 새로운 사회 지배 세력으로 떠오른 신흥 부유층의 소비 지향적이고 향략적인 세태, 그리고 자본과 권력, 성적 불평등이 지배하는 사회에서 철저하게 이용당하고 억압당하는 여성의 욕망과 좌절을 긴 서사에 담아냈다. 부유한 남자와의 결혼을 통해서가 아니면 상류층에 진입할 수 없는 수동적 존재인 주인공이 여성으로서 자아를 성찰하고 사회의식을 고양할수록 경박한 상류 사회로부터 배척당하고 무너져 가는 모습을 그린 워튼은 이른바 “과시적 소비”에 찌든 뉴욕 벼락부자들의 추잡한 스캔들과 후안무치를 폭로하고 여성이 스스로 정체성을 찾아 방황하는 과정을 특유의 섬세한 필치로 성찰한다.

■ 경박한 사회에 억눌리는 여성의 욕망과 자아 정체성

주인공은 금융 산업 등으로 단시간에 엄청난 부를 획득한 뉴욕의 새로운 부자들 무리에 섞여 그들의 도움으로 살아가는 젊은 여성 릴리 바트다. 고상한 취향과 높은 교양의 소유자이지만 어려서 부모를 잃은 그녀는 부와 미(美)를 향한 자신의 욕망을 실현시켜 줄 남자와 결혼하여 상류층에 진입하는 것이 목표다. 다소 모욕적인 상황까지도 감내하며 그녀가 상류 사회의 주변부를 끝없이 맴돌 수밖에 없는 것도 그 때문이다. 더 이상 기회를 흘려보내면 상류층 진입은커녕 생활 자체가 곤란해질 처지에 놓인 릴리는 별 매력은 없지만 엄청난 유산 상속자인 미혼남 퍼시 그라이스의 마음을 사로잡는 데 거의 성공한다. 그러나 결정적인 순간, 가난하지만 서로 호감을 느껴 온 변호사 로런스 셀든과 만나 데이트를 하느라 또다시 결혼 기회를 놓쳐 버리고 만다. 엎친 데 덮친 격으로 릴리는 부자들과 계속 어울려 지내기 위해 무리하게 도박성 게임을 하다가 가진 돈을 대부분 잃고 만다. 그녀는 자신에게 접근하는 친구의 남편 거스 트레너에게 금전적인 도움을 청하면서 돌이킬 수 없는 추문에 휘말리고, 로런스 셀든에게 애정을 느끼는 갑부이자 가까운 친구인 버사 도싯의 계략으로 처참하게 전락하기 시작한다.

작품 속에서 릴리는 한편으로 세속적 욕망에 반하는 이상과 강한 자의식을 가진 여성이기도 하다. 하지만 그녀의 자의식은 부자들의 세계에서 어떻게든 살아남아야 하는 눈앞의 현실 앞에 매번 무너져 내린다. 부와 사회적 지위를 얻기 위해 스스로를 더할 나위 없이 결혼에 적합한 여성으로 단련하는 그녀는 종종 사려 깊고 지적이며 정의로운 태도를 내비친다. 이는 얼핏 그녀의 겉모습과 모순적으로 보이지만, 타락한 부자들의 부주의하고 오만하고 기만적인 모습과 묘한 대비를 이루며 그녀의 다층적인 내면을 드러내기도 한다.

“(……) 한 세기도 더 전에 쓰인 『환락의 집』의 문제의식은 안타깝지만 우리에게도 과거지사가 아니다. 공중의 새나 들의 백합화와는 달리 일하지 않아도 먹고 입을 수는 없는 존재인 현실 속의 여성을 차별적으로 대우하는 것은 여성을 장식적인 존재로 한정했던 19세기 말, 20세기 초 미국 유한계급의 시각의 연장선상에 있기 때문이다. 그리고 이는 약탈적 성격에 있어 당시의 자본주의와 많이 닮아 있는 오늘날의 자본주의를 근본적으로 반성하고 대안을 적극적으로 찾지 않는 한 계속될 현실이기도 하다. 『환락의 집』의 위대성은 독자로 하여금 우리 현실의 그런 면을 생생하고 감동적인 이야기를 통해 실감하게 하고, 그 대안의 성찰과 실천에 나서도록 하는 데 있다.” (290쪽, 「작품 해설」에서)

■ 작품 탄생의 비화와 제목의 의미

『환락의 집』은 단행본으로 출간되기 전 《스크리브너스 매거진》이라는 잡지에 먼저 연재되었다. 사실 연재가 예정되었던 작품은 따로 있었는데 연재 시작을 몇 달 앞두고 해당 작가의 사정으로 기획이 무산되었고, 워튼의 작품 출판을 지원해 왔던 담당 편집자가 급히 워튼에게 작품 연재를 제안했다. 마침 여러 해 동안 『환락의 집』의 소재와 주제, 구상을 다듬어 왔던 워튼은 자신에게 우연히 찾아온 이 기회를 놓치지 않으며 필연으로 만들었고, 1904년 9월 집필에 들어가 스스로 철저하고 엄격하게 마감일을 지켜가며 작품을 써 내려갔다. 앞서 말했듯이 이 작품의 대성공으로 워튼은 작가로서의 명성을 얻었으며 독자들의 인정을 받으며 『이선 프롬』, 『여름』, 『순수의 시대』 등의 명작들을 쉼 없이 세상에 내놓았다.

책의 제목 ‘환락의 집(the house of mirth)’은 구약 성서 「전도서」 7장 4절에 등장하는 말이다. “지혜로운 사람의 마음은 초상집에 가 있고 어리석은 사람의 마음은 잔칫집에 가 있다.(The heart of the wise is in the house of mourning, but the heart of fools is in the house of mirth.)” 돈만 넘쳐날 뿐인 부주의한 사회는 어리석지만, 소설이 끝나 갈 무렵 자신의 인생을 탄식하는 여주인공 릴리 바트는 어쩌면 지혜로워졌을지도 모른다는 풍자와 비유가 담긴 제목이라 할 수 있다.