|작품론|

날개를 부딪치며 쓴 새의 문장文章
또는 타투의 문장紋章

노 창 수
(시인·문학평론가)

1.
허문정 시인으로부터 시집을 기획한다는 소식을 들은 지 한 달 후였다. 그가 펴낼 작품집 중의 몇 편을 내 메일에 부쳐와 그 출간 의도는 비로소 실제화 되었다. 그 무렵은 연일 33도를 넘을 만큼의 무더위가 덮치고 있었다. 그렇게 힘겹게 견뎌내던 그 힘은 그늘을 찾듯 또다른 가장자리로 몰리기 일쑤였다. 이빨조차 다 빠지는 듯한 무기력이 무겁고 뜨거운 무기질로 변해 흐물흐물 물러지는 판국이었다. 그는 좀 시원해진 때를 기다려 늦게 써도 된다는, 그 특유의 배려심으로 편안한 평설의 과제를 필자에 언뜻 주었더랬다.

그와 나는 ‘죽란시사회’에서 같은 동인으로 만나 무릇 시에 대해 논의하기도 하고, 문단에 대한 저간의 소식들을 나누며 꽤 오래 교우해 오고 있는 터이다. 그가 우리 동인회를 위해 묵묵히 견뎌오며 자신의 소임을 다한, 말하자면 진짜배기 시인이자 실무형 업무 타입인 사람 그 자체였다. 처음에 그는 수필 쓰기로 문학의 길을 들어섰지만, 우리와 활동하면서 시로 재등단한 이른바 양수겸장의 문인이다. 한데, 사실 필자는 시 쪽이 더 좋이 읽혀져, 모 신문 ‘아침을여는시’에 소개하기도 했고, 문예지 계간평 때 그의 시를 인용해 긴 평을 쓰기도 했더랬다. 또 대학에서 ‘작문’ 시간이나, 평생교육원 ‘시창작 강의’에도 그의 시를 두세 편씩 골라 텍스트로 삼은 적도 있다. 그는 수필 또한 꾸준히 쓰고 있는바 우수작품으로 선정되어 수필문단에 잘 알려진 바도 있다. 또 한 가지, 우리 동인회가 문화재단 지원금을 받은 일, 그 응모과정과 결과처리를 요령껏 잘해 모임의 살림을 부쩍 키운 공력 또한 이 자리를 빌려서 이야기하지 않을 수 없다. 하여, 한때 우린 그를 칭찬의 상단(賞單)에 올려 ‘허문정 만세’를 외칠 때도 있었다. 이런 그의 숨은 공 때문에 아마도 최장수 사무총장으로 고생만하지 않았나 하는 생각이다.

2.
그의 말마따나 드디어 9월로 접어들었다. 아직 좀 덥긴 했으나 견딜만하여 메일을 열고 송고된 작품들을 출력했다. 나는 그의 귀중한 원고에 대하여 사전보안이 걱정된 나머지, 본격 평설을 쓰기 전 그러해 왔듯, ‘복사방지용지’No Copy Paper를 이번에도 사용했다. 왜냐하면 이 글의 초고를 여러 번 고쳐나가 다수의 파지를 만들 거란 지례의 그 생각 때문이다. 이런 과정에서 그의 작품을 찬찬히 읽다가, 번쩍 자신의 이름을 패러디한 「허문 정」에 첫 눈길이 멈추었다. 이 ‘허물어버린 정’이란 게 전라도 식으로 말한다면 너와 나, 그 범절 같은 걸로 쨈매진 관계를 그만 끌러버리는 그 ‘무장해제법’이 아니던가. 뭐, 다들 제 잘난 멋으로 무게와 권위만 잡는 세상에 ‘허문정’이란 이름을 가지고 이만한 변辨을 구사한다는 건 조금은 특별한 일이자, 일견 독자의 관심거리를 제대로 불러들일 만하다고 여긴 것이다.

또 이 같은 ‘이름 시名詩’로 깊어진 시문법이 최근 핍진해지고 있는 당신 삶에 하나의 전환적 동기는 되지 않을까도 추측해 보았다. 해서, 이름에 대한 재구再構로서의 이 시는 살아온 삶의 보상이기도 하리라 생각해 보았다. 사실 요즘은, 한 아파트 같은 엘리베이터 안에서도 출퇴근 때 만나면 서로 외면한 채 멀뚱멀뚱 딴 벽만 보아오는 판국에, 혹 이웃 간의 마음을 트는 이름값이지 않을까도 싶었다. 아마 그의 선친께서는 오늘날 이런 사회의 불통을 예견하며 마음을 허물어 넓은 소통에 다가가라며 이 명명을 해 주셨는지도 모르겠다. 제 무참을 함부로 남에게 끼치는 이 익명성의 도시에서, 이웃이나 가족 간에 서로의 체면과 무장과 꺼끄러움 등을 다 해제해 버릴 수 있는 이름이라니, 새삼 참 ‘허허’ 그 ‘허문다’는 말이, 결빙처럼 굳어진 사회와 가정을 향한 한 경계儆戒의 교훈으로 집약된 메시지일 터이다.

끝까지 뜨겁자 했다
인연의 탑 높이 쌓자 했다
우리가 지금 하는 일이 의미 있는 일이라서
견고하게 성을 쌓으며
헛되지 않길 바랐다

간절해서 조바심이 컸나
도원결의는 거북등처럼 벌어지고
깊게 패인 밤의 웅덩이에
발이 빠지고 말았다
가슴에 바윗돌만 올려놓은 채
우르르 무너지는 탑
오늘은 늘 아쉬움뿐인 게 인생이지만
어금니를 깨물며
너를 삭제한다

차근차근 쌓지 못하고 벽을
허문
정
-「허문 정」 전문

그런데, 아뿔싸! 필자의 지레짐작도 얼핏 그만 삭제키로 눌러질 즈음 다시 허물리고야 만다. 화자가 “아쉬움뿐”인 자신의 “인생”에 대하여 “어금니를 깨물며” 삭제한다는 걸 통고하고 있는 이유에서이다. 그가 허물어뜨리는 사유를 “차근차근 쌓지 못”했다는, 그러니까 겸허한 자기 탓을 아무렇지도 않은 듯 내려놓는 뉘우침으로 맺고 있음에 결국 독자는 반전을 맞는다. 그는 이렇듯 애초부터 잘못 놓았던 벽돌을 빼내고자 그것의 “삭제”를 서둘러 마지않고 있다. 시가 이리 깊어진 건 한없이 양보해 온 그의 미덕과 같은, 아니 그 품 안과 같은, 이른바 열려진 뜰을 상징하는 한 집안의 ‘문정門庭’일지 모른다. 어쨌든 이 시대로라면 지금껏 쌓아 올린 공력을 곧 허물어야 할 마당이겠다. 그걸 허문다는 건, 정精誠들여 문과 뜰을 다시 닦자고 시작하는 일이지 않은가. 하면, 참으로 지난한 작업을 감수한다는 각오이기도 할 것이다.

화자는 살아오는 동안 일견 ‘잘해보자’는 그 마음만 “간절해서 조바심”이 더 심했지 않았나 하고 반성하기도 한다. 한때, 잘 살자고 굳게 약속하던 “도원결의” 같은 맹세는 “거북등처럼 벌어져” 수습이 어렵다. 그리고 그게 어느결에, 자신도 모르게 “깊게 패인 밤의 웅덩이”로 그만 “빠지”게 되었음을 알아차린다. 잔뜩 기대를 걸던 서로는 그 무거운 생의 “바윗돌” 하나씩을 짐짓 올려 왔다며 자책 혹은 타책을 한다. 한데, 지금은 그마저 바벨탑처럼 “우르르 무너지고” 있는 것만 같다. 이제야 뉘우치고 다시 쌓으려 하지만, 뭐 애초에 쌓을 때보다 더 힘이 들 건 뻔한 일이다. 필자는 이 시를 읽으며, 허물고 허물리며 다가가는 게 또한 이루어지는 정분이란 걸 깨닫는다. 언필칭 “허문 정”이란, 허물어 다시 쌓으려는 정성으로 대변되는 일일진대, 설사 다 허물더라도 바닥에는 결코 그 ‘정情’이란 게 남아 있음에서 그러하다. 살다 무너진 이들은 다들 ‘다시 시작하자’는 말로 스스로를 위무한다. 허무는 일 끝에 다시 쌓을 힘이란 곧 ‘정’이 받쳐 있음으로써 분명해진다는 사실이다. 그러니, ‘허무는 정’은 한 종구終句로서 역할을 하지만, 그 ‘정’에 점지되는 바는 자못 반전적反轉的이다. 결국은 다 허물어지더라도 ‘정’은 끝까지 그를 받치는 아름다운 기초석이니, 해서 참으로 ‘허문정!’ 답다고 여긴다.

3.
다음 화자는 정원에서 사과나무의 꽃눈을 따고 있다. 물론 이 꽃눈을 따는 것은 차후 튼실한 과일을 얻기 위함이다. 그런데 화자는 눈을 따려는 순간 꽃봉오리가 무슨 말인가 하려는 눈치를 읽는데 이른바 그게 ‘기미機微’의 시학이겠다. 곧 눈치가 필에 닿자 꽃눈은 미세히 떠는 참을 맞는다. 하지만 화자는 성큼 꽃눈으로 그가 다가선다. “미안하고 큼큼한” 화자의 눈빛을 이 꽃눈이 벌써 알아챘을 것이겠지만, 장차 “명품과일”을 기대해 마지않기에 그는 꽃눈을 가차없이 “솎아”낸다. 그러다가 화자는 문득 이 솎는 작업이 무서워지기 시작한다. 꽃눈에게 뻗치는 제 짓처럼 누군가의 검은 손이 자신의 눈도 그만 똑 따내 버릴지 모른다는 그 압박감이 온 때문이다. 해서, 그는 아찔한 생각 속에 따내 버린 꽃눈에 그만 얼굴을 부비고 우는 것이다.

이처럼 정치精緻한 생명성의 기미機微로 씌워진 이 시는, 허울이나 욕심으로 애먼 꽃눈을 따 던지는 인간의 이기주의에 대해 비판한다. 즉 작다고 희생시키는 현실에 대해 안타까운 적자생존, 그 자본주의적 행태를 비꼬는 바를 시의 작용점에 두고 있다. 과일나무의 앳된 꽃눈에까지 달려드는 인간탐욕에 대해, 나무와 화자의 입장을 바꾼 알레고리를 보여주는 시이다. 즉 “얼굴 부비며” 우는 화자의 그 연대를 통해 나무와 소통하고 생명의식의 정분을 공유한다.

입술 꼭 다문 꽃봉오리가
무슨 말을 하려고 한다
살포시 눈 뜨려한다
연한 입술이
봄바람 기침소리에 놀라
터질 것만 같다

성큼 다가 선
나의 미안하고 큼큼한 눈빛을 눈치챘을까
갑자기 사과나무의
마음이 캄캄해진다

여린 입술을
똑 똑 따내며
생은 피기도 전에 마칠 수도 있는 거라며
구차한 변명 앞세워 보지만
실은
튼실한 명품과일을 얻기 위한 욕망으로 솎아내는 것
먼발치 눈치 빠른 감나무 살구나무 낯빛이 파랗게 질린다

문득
솎아낸다는 말이 무섭게 나를 휘감는다
사람과 사람 그리고 AI
어디선가 검은 손이 내 꽃눈을 똑똑 따내고 있는 건 아닌지

아찔한 현기증으로 노랗게 주저앉으며
떨어진 꽃봉오리들과 함께 서로 얼굴 부비며 울었다.
-「꽃눈을 따다」 전문

이 「꽃눈을 따다」라는 작품은 그 구성이 다음의 ‘기승전결’의 수순을 밟고 있다. 즉, ①기 〈꽃봉오리의 말〉 : 봄바람 기침 소리에 놀란다 ②승 〈꽃봉오리의 겁〉 : 나무도 앞이 캄캄해진다 ③전 〈파랗게 질린 나무〉 : 피기도 전에 생을 마친다 ④결 〈솎아내는 검은 손〉 : 현기증으로 주저앉는다.

이렇듯 4단 점층 구성에 ‘꽃봉오리’와 ‘나무’의 이미지를 차례로 입혀 보이는 게 그것이다. 결국 꽃눈의 생채기에 눈을 부비고 우는 화자의 안타까운 정이란, 거기 꽃눈과 상처 사이에 한 울음을 끼침으로써 둘을 교접해 간다. 사람들이 무심코 따버리는 꽃눈 작업, 그것에 대한 경고적 고지서를 발부하는 이 시는, 경제적 가치만 따지는 현대인들이 쓸모가 적은 걸 함부로 버리는 그 무지에 더 지불할 화폐가 많아진다는 바를 들뜨지 않고 한발 한발 눈을 따가듯 일깨운다.

나는 전생에 새였을까
슬픈 날에는 하이힐로 보도블록을 콕콕 쪼아 먹지
집에는 부리 없이도 먹을 게 많지만
뾰족한 부리로 구름을 쪼아대지
날고 싶은 욕망이
새의 본능을 따라하지

쿵! 하고 떨어지는
착한 구름
부풀어
빵이 되는 구름

떨어진 구름 조각이
내 하이힐 굽에 달라붙지
새의 발이 하이힐 굽을 닮은 거 알아?
하이힐 굽은
새가 되려는 나를
터트리고 말지

하이힐 내 부리 다 닳아지면
전생을 살까

흰색 하이힐 찾아 신고
새의 길 나선다.
-「새의 날」 전문

이 화자가 말하는 “전생”은 “새”를 강조한다. 허문정의 시에 자주 등장하는 새는 이른바 ‘갇힌 새’로서의 존재이거나 밖을 동경하는 새, 그리고 자유로운 비상을 꿈꾸는 새 등으로 상징된다. 이 작품도 밖으로 나가지 못하고 갇혀 슬퍼하는 날, 그의 혼자된 멜랑콜리를 호소한 작품이다. 그는 거리의 보도블록에 하이힐로 자신이 콕콕 쪼며 걸어가는 상상을 한다. 즉 자유롭게 모이를 쪼는 새의 모습과 자신을 대비해 그린다. 여성의 하이힐은 외출의 상징물이다. 그에게 이 외출이란 멀리 “구름을 쪼아대”며 날아가는 “새의 본능을 따라”하는 일이기도 하다. 현재 이 지상에서 살지만, 이곳을 걷다가 하이힐 굽이 닳아지면 곧바로 전생인 ‘새’로 돌아가리란 걸 알고 있다. 해서, 오늘도 그는 새의 길을 밟는다. 흰색 하이힐로 “보도블록”을 쪼다가 우쭐우쭐 날갯짓을 일으켜 날고자 하는 것이다. 화자는 새의 본능을 현재 자신의 역할에 대입하며 극기심을 북돋우는데, 그 힘을 “전생”에 가져온 어떤 기氣로써 보충한다. 상상 속에 “부풀어 빵이 되는 구름”을 쪼아먹듯, 이 답답하고 먹먹한 자신의 처지를 벗어나고자 한다. 새가 될 환상을 빌어와 꿈틀거리는 가슴에 잠을 재우며 장차 날아갈 날을 기다리는 것이다.

역시 다음 작품도 한쪽 날개를 잃은 새의 아픔을 그리고 있다. 잃어버린 새의 날개를 화자가 그려 넣겠단 의지를 표출함에 그 아픔을 참는 힘이 실렸다. 자신의 처지를 빗댄 솜씨조차 상실된 그 현재를 초월하는 결의 같은 게 투명하게 내비치는 시이다.

아득한 앵무의 날개를 파득거려 보지만
앙다문 입술만 날아갈 뿐
고요를 업고 저녁을 건너는 능선에
넘지 못한 구름만 걸터앉아요

날아올라야 하는데

또글또글 블루베리 알갱이 빛깔처럼
깊어진 수심
누가 나를 달달 끓여 잼이라도 만들어 주길

식어가는 석 달 열흘치의 힘을 모아
또 한 번 파득거려 보지만
또다시 내려앉는
냉각의 노래

이대로는 안돼
솜사탕처럼 부풀어야 돼

애절한 부름에도
기어이 멈춘 너의 노래
편히
쉬어

바람에 찢긴 한 쪽 날개는
내가 그려 넣을게.
-「한 쪽 날개는 내가 그려 넣을게」 전문

이렇듯 이 시는 자신이 곧 새의 이미지로 환치된 형식을 밟는다. 날지 못하는 새가 겪는 고통, 그 자조나 자학의 의식들이 이번 그의 시집 속에 주요 특징으로 드러나 보이기도 한다. 여기서 어쩌다 잃어버린 퍼즐 조각처럼 찢어진 한쪽 날개를 가진 새로 화자가 등장한다. 그는 아무리 노력해도 날지 못한다. 앙다문 입술로 마냥 날 것을 웅얼거릴 뿐이다. 먼 능선으로는 넘지 못할 구름이 자기 처지를 상징하듯 걸려 있다. 그 구름을 바라보며 그는 욕망을 점점 키워 간다. 정말 누군가 나를 달달 끓여 끈적이는 잼이라도 만들어 준다면 그 뜨거운 잼을 발라서 식어가는 힘이나마 용을 써 한 번 퍼덕거릴 거란 그 최후를 생각한다.

이제, 새의 그런 자세를 자기화의 추동력으로 당기며 그는 끈질긴 변혁을 꿈꾼다. 그러나 그뿐, 외짝 날개로는 비상하지 못함을 그는 잘 안다. 이카루스의 새일까. 그래, 이내 “냉각의 노래”처럼 내려앉고 만다. 하지만 다 포기하면서도 ‘일어서자 일어서자’, 그 의지를 반복해 돋운다. 결국 화자는 자신에게 소리친다. “이대로는 안 돼 솜사탕처럼 부풀어야돼” 라고 말이다. 애절한 노래이듯 자기 암시의 혼을 이리 가쁘게 쏟는다. 하지만 “기어이 멈춘” 그 노래에 대해, 상대는 마냥 “편히 쉬어” 라고 말할 뿐이다. 노력해도 안 되니 그만하라는 것이겠지만, “찢긴 한쪽 날개”를 어떻게든 자기가 “그려 넣을”거라고 국센 약속을 한다.

최근 그의 작품엔 ‘새’가 자주 등장한다. 자유롭게 나는 상징이 곧 이 새이다. 날지 못하는 새로 드러남은 어떤 트라우마의 벽에 매달려 있음이 심리적으로 현시된다. 그것의 지칭은 문학의 벽일 수도 있겠고, 답답한 생활의 한계일 수도 있다. 글이 나아가지 않을 때, 또한 문학의 여건이 순조롭지 못할 때, 또 자신의 환경이 어떤 어려움에 직면해 있을 때, 시적 화자가 운위한바 잠재적 비상구로서의 상징적인 새는 편 편에 나타나 있다.

이 새의 시편들은 화자 스스로 치유와 정서를 일으켜려는 그 노력의 지점에 모여있다. 그건 환경의 억제로부터의 승화, 또는 그때 흘리는 자기 침잠의 눈물 자국일 수도 있겠다.

밤새 한파가 몰아치더니
새의 깃털이 방문 앞에 널려있다

고양이의 기습을 받은 걸까
불길한 예감을 껌처럼 씹는데
정자 옆에 불을 피운 자리 선연하고
새의 깃털 마구 날린다

팔순 넘은 그 영감이
새마저 몸보신으로 구워먹은 현장에서
기회를 엿보던 길고양이거나 굶주린 개가
잽싸게 물고 와
우리 집 문 앞에서 허기를 채운 모양인데

펄펄 날뛰었을 영감의 욕망을 낚아채 온
개이거나 고양이

조금은 고소하기도 한 날이다
-「죽은 새의 깃털」 전문

이 시에는 밉직하게 등장하는 인간, 즉 이웃인 “팔순 영감”이 나온다. 그가 하는 일이 화자에게는 눈엣가시의 역이다. 반면 고양이나 개가 하는 일은 정당하게 평가된다. 그게 시에서 “새마저 몸보신으로 구워 먹”기 위해 잡은 건데, 그만 고양이나 개가 “잽싸게” 낚아채 “허기를 채운” 것임을 통해 고양이 보다 영감 측을 고발하는 입장을 취한다. 영감의 것을 빼앗아 갔으니 “고소”하다고 여기기 때문이다. “펄펄 뛰었을 영감의 욕망”에 화자는 한 걸림돌을 놓는다. 화자는 “죽은 새의 깃털”을 통해 간밤에 일어난 사건을 추리해 보인다. 물론 고양이나 개의 시도일 수도 있겠는데, 화자는 “팔순 영감”의 행적을 의심하게 된다. 고양이가 물고 가는 걸 쫓아가 그걸 빼앗은 뒤 구워 먹었거나, 아니면 영감이 구워 먹으려는 찰나 헛눈 파는 사이 그만 고양이가 잽싸게 “낚아채” 갔거나 둘 중 하나이다. 아무튼 이 범죄 행위는 미궁이어서 여러 추적이 필요하다. “펄펄 뛰었을” 새가 그만 “팔순 영감”으로 전변되는 순간, 이 시는 화자가 보는 “고소”한 맛을 곧 독자에게 일으키게도 한다. 인간의 탐욕으로 빚어진 생명 경시의 동기가 비판을 받는 바, 예의 소실적 생태와 환경적 소이의 일치점이 반영된 작품이다.

4.
다음 시에서 보니, 화자의 소속된 사회에는 늘 장전된 총이 있다. 국가에선 그 총을 버릴 것을 요구하지만, 당사자는 상대방을 “보호”한다는 “명목 아래” ‘나’를 향해 곧잘 방아쇠를 당기곤 한다. 그게 파편처럼 날아 내 마음 한 자락을 뭉텅 베어내는 것이다.

이에 비유한바, 라이너 마리아 릴케의 『말테의 수기』에는, 어느 시인이 말馬, 즉 말言語을 통해, 말에 대한 가혹한 훈련을 상징적으로 해설한 대목이 있다. 결국 이 말이 맹수와 싸우기 위해서 철조망에서 탈출하는 예가 그것이다. 심한 간고艱苦의 글쓰기, 그 순간의 철조망(집필실)에서 탈출한 말(언어)은 저자를 비롯 독자를 향해 공격해 오게 된다. 시인과 맹수(말)가 서로 사납게 맞설 때, 비로소 시인은 화난 말을 잘 다루려 하거나, 독자의 방어와 공격 앞에 한 편의 시를 계획적으로 쓰려 마음먹게 된다. 결국 갇힌 말馬, 言語이 아닌 밖으로 뛰쳐나오는 말, 그러니까 시인과 시 사이는 투우장이듯 어떤 쟁투 장면으로 바뀌게 되는데, 이럴 때 그 시가 가장 흥미 있게 읽히는 일임을 암시한다. 이 논리는 곧 시로 향한 발상의 전환책을 요하기도 한다.

당신은 언제나 말끝마다 총알을 장전하고 있죠
보호라는 명목 아래
내 여린말에 마구 방아쇠를 당겼어요
죽었을까요
여린말들은 방탄조끼를 입었고
방탄조끼를 입고 자란 나의 말들은
내성이 생겼어요

깨진 얼굴에서 쏟아지는 웃음이
오죽하겠어요
파편처럼 날아
마음 한 자락 베어냈지요

이제 당신의 거친 말들이
물컹거려요
그만 총을 버려요
총으로는 평화가 오지 않아요.
-「그만 총을 버려요」 전문

이제 구석에 몰린 화자는 “그만 총을 버려요” 라고 요구한다. 화자가 언급한 여린 말言語은 착하고 순응하고자 하는 사회의 언어를 상징할법 하다. 여기서 “여린 말”이란 “방탄조끼”를 입긴 했지만 속은 그냥 조용한 소극적 인물이다. 하면, 총은 공격적으로 거친 말을 하는 당사자일 것이다. 이처럼 한 가정에서 무력이 행사될 때 그 평화는 깨진다. 약자인 화자는 “당신의 거친 말들이 물컹거려요” 이제 “총을 버려요”라고 애원한다. 총이란 “평화”를 훼방 놓는 폭력 장치이기 때문이다. 그럼에도 불구하고 당신은 말끝마다 “총알을 장전”하고 날 “보호”한다는 “명목 아래” 복종을 강요하고 있다. 그같은 사실은 화자를 향해 그가 “방아쇠를 당”기는 것과도 같은 일이다. 그렇다면 내 여린 말(언어)은 “죽었을까요” 하 천만에이다. 난 “방탄조끼를 입었”을 뿐만 아니라 그것쯤 다 이겨낼 “내성”조차 생겨났음을 주사한다. 당신의 “깨진 얼굴에서 쏟아지는 웃음”이 “파편처럼” 내 마음 “한 자락 베어내”기도 했지만, 이젠 “당신의 거친 말들”이 늙어져 “물컹거리”니, 제발 이쯤에 “그만 총을 버리”라고 통고를 한다. 녹슨 총으로 가정의 “평화”를 구원할 수 없음이 자명하기 때문이다.

이처럼 이 시는, 국가 사회나 가정의 폭력으로부터 평화를 지키려는 바, 그 야생마처럼 날뛰는 언어를 순치하고 틀어잡기 위한 시적 생태가 한 중의적인 상징 틀 안에 담겨 있다.

어떤 자리 어떤 화목에도
누군가 숨어서 흘린 땀방울이 스며있고
한 번 더 놀린 손짓이 있고
자신을 낮은 자리에 놓은 사람이 있다

어머니는 오늘도 아랫자리에 앉으신다.
-「낮은 자리」 전문

식구들의 뒷바라지 끝엔 누가 있는가. 물론 말할 것도 없이 어머니가 가장 아랫자리에 숨어 계신다. 옛날엔 가난을 벗어나려 애쓴다거나, 자식들 편안히 공부시킨다거나 하면, 그 뒤엔 꼭 어머니가 성자처럼 낮게 엎드리어 계시었다. 어머니는 오두막이지만 그 집을 마치 검은 솥걸이 마냥 띄워 높이 들고 계신다. 아니, 밤낮 평생을 이고 계시었다고 말해야 옳다. 집안의 여러 궂은일, 힘든 일뿐 아니라 기쁜 일이나 슬픈 일, 고통스러운 일이거나를 마다치 않고 당신의 몫으로 감당해 왔다. 나아가 자식의 성공을 위해라면 날마다 값싼 품일망정 쉬지 않고 팔거나, 뼈빠지게 밤 길쌈을 하고도 낮 농사일을 감당하시지 않았던가. 하지만, 어머니의 자리는 늘 허름한 부엌이거나 정제문 주위, 아니면 부뚜막에 겨우 걸터앉을 그 비좁은 자리가 전부였다. 시에서 화자가 일컫는 바, 그 “낮은 자리”는 곧 어머니의 자리가 아님을 안다. 하면, 어머니라는 방석 그 자체일 것이다. 식구들을 위한 희생의 자리가 아니라, 그들의 마른자리가 되도록 공중 부양법으로 떠 받치고 있는 것이다. 어머니의 자리는 누추하고 낮은, 그래서 가장 “아랫자리”가 되는 것이다.

5.
이상에서 허문정 시인의 작품을 몇 편 살펴보았다. 종합해 보건대, 그의 시적 흐름은 크게 세 부분으로 나눌 수 있을 듯하다. 첫째 이름의 시학, 즉 ‘허문 정’에서 이르는바, 흩어지는 낱알의 시대에 따뜻한 합일의 밥그릇으로 이끄는 그 ‘정’에의 도달을 꿈꾸고 있는 점, 둘째 전생으로 회귀하고자 하는 이승 새의 고달픔을 빌어와 자아 극기의 정서를 구현하고자 하는 점, 셋째 사회나 가정의 평화를 깨고 도망하는 말, 또는 총질하는 언어를 순치해 안정적으로 지키고자 하는 점 등이다.

이 같은 시학의 귀결은 결국 모성, 모태로 돌아가는 일이겠다. 하면, 어머니와 같은 낮은 자리, 아니 가장 힘든 그 아랫자리로 돌아가는 일이지 않을까 싶다. 즈음하여, 소통적 합일과 극기적 자아와 그리고 안정적 가정을 위해 시인 스스로가 감내하는 고통이 매우 크다는 걸 이 시들을 통해 알 수 있다. 하지만, 그 같은 테두리나 갇혀 있는 것으로부터 사뭇 비상하려는 눈물겨운 꿈과 의지의 시학 또한 비례하여 강하다. 해서 그의 시는 세상의 가학加虐과 위선僞善들을 감싸는 바가 넓고도 깊다. 가장 낮게 위치하여 온화한 짚북데기를 두른 그의 서정적 발화에 응원을 보낸다. 마치 둥우리 속의 ‘어미새’처럼 늘 알을 품는 그 ‘아랫자리’의 낮은 곳에 있음을 보여준 이 시집에 축복이 내려질 것을 의심치 않는다.