▣ 작품론

작품론

존재에 대한 근원적인 질문과 가족애
- 허문정 시집 『참 얄밉게도』


강 경 호
(한국문인협회 평론분과 회장)


1.
허문정 시인의 세 번째 시집 『참 얄밉게도』에는 시인의 과거와 현재의 삶이 고스란히 투영되어 있다. 유년기부터 젊은 시절까지 이어진 지난한 가계사와 시골에 들어가 텃밭을 일구며 마을 사람들과 어울리는 지극히 일상적인 삶, 특히 자연과의 교감을 통해 생명성의 앙양과 실존 방식 탐구, 그리고 성찰의 세계를 보여준다. 병원에서 보낸 시간들에는 우울의 정서와 존재에 대한 통찰의 사유, 지나온 시간에 대한 깊은 회한과 고뇌가 점철되어 있다.
이렇듯 인간사의 그늘과 기쁨, 이른바 생로병사의 과정은 누구나 겪는 것이지만, 초로에 접어든 시인의 사유가 삶의 방식에 대해 근원적인 질문을 던지고 있는 것은 한 인간으로 오롯하게 서고자 하는 인문주의적인 상상력의 발현이라고 할 수 있다.
실존 방식에 대한 이러한 사유는 시인이 그동안 온몸으로 부딪히며 살아온 자신만의 서사를 바탕으로 깨달음에 이르고자 하는 삶의 과정으로 보아도 무방하다. 생명주의적 세계를 드러낸 작품들에서는 일상에서 만나는 자연을 통해 얻은 미적 경험과, 시인의 내면에 자리한 ‘생명성’이라는 관점과 측은지심으로 세계를 바라보는 그의 인식을 형상화하였다.
허문정 시인의 시에서 유독 아프게 다가오는 시편들은 패혈증으로 병원에 입원하여 겪은 내면의 복잡한 심정을 담고 있다. 특히 그의 몸과 마음을 지배하는 우울의 정서와 이를 극복하려는 노력이 아프게 다가온다. 또한 자신이 살아온 삶과 가계사의 굴절은 매우 고통스럽게 읽힌다. 시인은 어머니의 나이에 이르러 그 어머니를 이해하고 어루만지는 연민을 통해 삶과 존재에 대한 근원적인 물음을 탐색하고자 한다.
이렇듯 허문정 시인의 이번 시집 『참 얄밉게도』는 단순히 특정인의 삶에 대한 정서적 표현이라기보다는 우리 모두에게 던지는 존재의 슬픔과 존재 방식에 대한 모색이라는 점에서, 왜 서정시를 쓰는가에 대한 진지한 질문이 될 것이다.

2.
인간은 누구나 지나온 시간을 돌아보며 회한을 느끼고, 현재의 삶 속에서도 끊임없는 성찰을 통해 자신의 생生을 깊이 들여다보며 보다 나은 존재로 자신을 온전히 세우고자 한다. 이러한 본성으로 인해 인간은 생존을 위해 동물적 본능을 드러내는 뭇 생명들과 달리 윤리의식을 가진다. 인간사회의 여러 규율을 학습하고 세계와 우주의 질서를 터득하려는 것 또한 인간이 우주적이면서도 윤리적인 존재로 거듭나고자 하는 욕망에서 비롯된다. 이것은 결국 인간다운 삶을 살아가고자 하는 열망에서 비롯된다.
허문정 시집 『참 얄밉게도』의 중심을 관통하는 시 세계는 존재의 실존 방식에 대한 탐구라고 할 수 있다. 소소한 일상에서 만나는 정서적 사건을 자신의 창작 영역으로 끌어들여 내면 깊숙한 곳에 침잠해 있던 뜨거운 목소리를 드러내고, ‘어떻게 살 것인가?’라는 질문을 던지며 그에 대한 답을 구하는 형식이다.

잔주름 틈새마다 저녁노을 스민 얼굴
나도 한때는 풀빛 청순한 얼굴로
바람머리에 핑크핑크한 적 있었다
연보라 스카프에 뾰족한 하이힐
깨알 같은 웃음 되로 말로 쏟아내던 날 있었다
행복한 나날들이었으니
깊은 시름인들 꿈이나 꾸었으랴

이제 생을 굽어보는 나이
대단한 철학이나 사상 없이
옥죄던 사슬 풀고 드디어 자유롭다
기억에도 자동셔터 내려오고
나를 밝히던 불씨 서서히 꺼져 가지만
나의 향기 고목에 걸어 두고
가벼워진 마음 주머니만으로도 족하다

남은 날들이
금빛 아니면 어떠랴
은은히 발목에 감기는 달빛
휘날리는 은빛 머리카락
내 생 돋을새김할 일 없으니
장엄한 소멸과 침묵의 피날레
석양,
정중히 받아들일 수 있겠다.
- 「노을빛 지그시 내려앉다」 전문

이 작품은 현재의 시점에서 과거를 회상하는 방식으로 전개된다. 시적 화자는 “나도 한때는 풀빛 청순한 얼굴로/ 바람머리에 핑크핑크한 적 있었다”고 젊은 시절을 회상한다. 여기에서 “핑크핑크”는 젊음을 나타내는 색채 이미지로 발랄함을 환기하며, 청춘을 상징하는 시어로 읽힌다. 이렇듯 한때 ‘핑크핑크’했던 시적 화자는 “깨알 같은 웃음 되로 말로 쏟아내던” 젊은 시절에는 “깊은 시름인들 꿈이나 꾸었으랴”고 회고한다. 젊은 날에는 세월이 깊어질수록 삶의 시름 또한 깊어질 수 있다는 사실을 미처 알지 못했기 때문일 것이다.
1연에서는 과거를 회상하며 청춘의 아름다움과 행복을 형상화하지만, 2연에서는 현재의 시간으로 되돌아와 “이제 생을 굽어보는 나이”임을 전제한다. “대단한 철학이나 사상”은 없지만 “옥죄던 사슬 풀고 드디어 자유롭다”고 말한다. 1연과 2연 사이에는 오랜 시간이 놓여 있으며, 그 시간 동안 시적 화자를 옥죄어 온 삶의 ‘사슬’이 있었음을 유추할 수 있다. 그런데 마침내 ‘사슬을 풀고 자유로워졌다’고 함으로써 인간사의 생로병사와 지난한 삶의 서사를 통과하는 동안 화자가 마침내 그것들로부터 해방되는 인식과 깨달음에 이르렀음을 알 수 있다.
삶은 궂은일과 행복한 일이 끊임없이 교차하는 과정이다. 따라서 ‘자유롭다’는 말은 앞으로 행복한 날만 계속될 것이라는 의미라기보다, ‘삶’과 인간 존재에 대한 깨달음이 화자를 삶의 속박으로부터 자유롭게 했다는 뜻으로 해석할 수 있다. 몸과 정신은 점차 노쇠해 가지만, 화자는 “가벼워진 마음 주머니만으로도 족하다”고 고백하기에 이른다. 이러한 깨달음에 이르렀기 때문에 지는 노을 앞에서도 화자의 모습은 아름답다.
앞의 작품이 시인의 삶의 자세를 보여주는 것에 비해, 다음 작품은 성찰의 태도를 드러냄으로써 허문정 시인의 실존 방식을 엿보게 한다.

텃밭에 그늘을 드리운 팽나무
그 속에 까치 둥지
인심 쓰듯 이웃에게 넘겼더니 포크레인이
순식간에 팽나무의 일생을 지웠다
둥지를 잃은
휑한 마당의 까치 두 마리 종종거린다
나무 하나 뽑아내는 일이
한 세상을 뒤흔든 일이지만
나의 잔인성을 저들은 익히 알지 못했을 터
근처로 옮겨 심은 팽나무는
오가며 눈길 주었는데 말라갔다
낯선 땅에서 얼마나 보대꼈을까
뿌리를 내려 살려고 얼마나 발버둥 쳤을까
제 입맛대로 심고 뽑아내는 인간에게 보란 듯이
주검으로 위협적으로 서있다
그제야 까치들 잘 사는지,
한동안 우리 집 울안은 감옥이 되고
나의 푸르렀던 양심이 팽나무잎처럼 우수수 진다.
- 「양심이 지다」 전문

시제가 말해주듯 ‘양심’의 문제를 모색한 작품이다. 자신의 행동에 대해 옳고 그름, 선과 악을 판단하는 도덕적 의식인 ‘양심良心’은 때로 인간을 고통스럽게 한다. 이는 선善을 지향하고자 하는 인간의 본성과 관련된다. 자신이 한 행위를 스스로 검열하고 분별할 때 그 척도로 작용하는 것이 양심이기 때문에 고통스럽지만, 이러한 태도가 인간답게 한다. 시적 화자는 “텃밭에 그늘을 드리운 팽나무”를 이웃에게 넘긴다. 그런데 팽나무에는 까치가 둥지를 틀고 있었고, 나무가 옮겨지면서 까치들은 졸지에 집을 잃고 만다. 시적 화자는 “나무 하나 뽑아내는 일이/ 한 세상을 뒤흔든 일이”라는 사실과 팽나무에 둥지를 튼 까치가 집을 잃게 된다는 사실을 뒤늦게 절감한다. 텃밭에 그늘을 드리운다는 이유로 나무를 쉽게 이웃에게 넘긴 자신의 행동 때문에 마음이 몹시 불편해진 것이다. 그러므로 시인은 이 작품의 시제를 ‘양심이 지다’라고 붙였을 것이다. 화자는 이러한 자신을 ‘잔인하다’고 여기면서 “근처로 옮겨 심은 팽나무”를 “오가며 눈길 주었는데 말라”가는 모습을 지켜보고, “낯선 땅에서 얼마나 보대꼈을”지를 생각한다. 한편으로는 나무에게 잔인성을 드러내면서도 다른 한편으로는 그 나무를 염려하는 시적 화자의 이중적인 모습은 서로 모순되는 듯 보인다. 그러나 바로 그 모순 속에서 화자의 ‘양심’이 작동한다. 말라 죽어가는 팽나무를 걱정하는 동시에 집을 잃은 까치들의 안부까지 궁금해하는 것이다. 그러므로 시적 화자는 “한동안 우리 집 울안은 감옥이 되고/ 나의 푸르렀던 양심이 팽나무잎처럼 우수수 진다.”라고 말한다. 자신의 편의를 위해 자연을 훼손하고 난 뒤에야 죄책감에 사로잡히는, 어쩌면 참으로 어리석은 인간의 모습을 형상화하고 있는 것이다.
삶의 방식, 곧 ‘어떻게 살 것인가?’에 대한 시인의 내면을 노래한 시편들은 매우 진중하다. 더불어 허문정 시인의 정신지리를 들여다볼 수 있는 작품들은 최근 시인의 사유가 어디에 있는지를 보여준다.
「나의 증발」에서는 공중의 “L타워 유리판” 위에 서서 지상을 내려다본 소회를 통해 “발 헛디뎌” “나 하나쯤 사라진다 해도/ 누가 눈 하나 깜짝할까요”라고 묻는다. 높은 곳에서 자신이 사라진다 해도 아무도 알지 못할 것 같은 존재의 가벼움과 미약함을 묘파하고 있다. 더불어 아래로 내려다보이는 것들에 대해 “온갖 허세와 교만과 위선과 아첨이/ 지금 모두 내 발판 아래인 것”이라고 표현함으로써 인간 세계에 만연한 욕망과 허위 또한 드러낸다.
참다운 인간의 모습을 지향하는 허문정 시인의 시편들은 특히 시인 자신을 성찰하고 자신의 삶을 통찰하는 데 힘을 기울이고 있다. 이러한 시인의 정신성을 상징적으로 보여주는 작품이 「방하착放下著」이다. 구체적인 이야기가 아니라 관념적인 차원에서 그 의미를 풀어내는 이 작품은 “돌부리 부여잡고 아파한들// 어제의 강물은 흘러갔다”고 하여 지나간 일에 연연하지 않겠다고 다짐한다. 이어 “올가미 풀어// 얽매임 없는 가슴// 고요가 길다”고 함으로써 집착을 내려놓고자 하는 비움의 미학을 선명하게 형상화한다.
「나다운 나」에서는 프로필 사진으로 쓸 자신의 사진을 AI에 입력해 젊은 모습으로 만들어 본 경험을 노래한다. 처음에는 “또 다시 젊게 해줘”라고 요구하며 젊음에 대한 욕망을 드러내지만, 계속 젊어지다가는 “갓난아기가 될까 봐 그만 두”고 만다. 그리고 마침내 “지금의 내 모습이/ 진정한 나라는 생각이 들어/ 보정하지 않은 사진을 쓰기로 했다.”고 결론짓는다. 이러한 과정을 통해 현재의 자기 모습을 왜곡하지 않고 있는 그대로 받아들이려는 시인의 태도가 진정성 있게 다가온다.

3.
노후를 자연과 함께 보내기 위해 전원에서 살아가는 허문정 시인은 마을 사람들의 삶에 동화되어 그들과 어우러져 살아가고 있다. 그곳에서 쓰인 시편들은 존재의 근원인 생명성에 천착하면서 자연을 주요 제재로 삼는다. 따라서 그의 시적 관심은 자연스럽게 생명의 본질을 모색하는 데로 향한다. 여러 시편에서는 의인화의 방법을 통해 자연에 인격을 부여하고, 인간과 자연을 동일한 생명적 차원에서 바라보고자 한다. 생명에 대한 경외감과 생명의 소중함, 자연에서 인간의 욕망을 발견하고 성찰하는 태도가 그의 작품 곳곳에 드러난다. 또한 자연에 인간의 관념과 감정을 일방적으로 투사하기보다는 인간이 자연 속으로 스며들어 동화되는 모습을 형상화하고 있다.

열매가 부실하고 그늘만 드리워서
오래된 감나무를 베어냈다

수년이 지나도록
그루터기만 남은 감나무가
해마다 푸른 잎을 내보낸다

봄이면 감나무는 새순이 잘리지만
땅 위로 힘줄처럼 불끈 솟은
튼실한 뿌리

근성이란 누가 함부로
건드려서는 안 되는 것이라고
내게 경고하는 것 같았다.
- 「근성」 전문

허문정 시인의 많은 시편은 전원에서 자연과 함께 살아가는 삶을 시로 형상화하면서 특히 시인의 생태주의적 사유를 드러낸다. 이 작품에서 화자는 농부의 입장에서 “열매가 부실하고 그늘만 드리워서/ 오래된 감나무를 베어냈다”. 이러한 행위는 “텃밭에 그늘을 드리운 팽나무”(「양심이 지다」)를 이웃에게 넘겨 옮겨 심도록 한 것과 그 궤를 같이한다. 나무의 그늘이 농작물의 생장을 방해하기 때문이다. 감나무를 베어낸 뒤에도 “수년이 지나도록/ 그루터기만 남은 감나무가/ 해마다 푸른 잎”을 내보내자 시적 화자는 봄마다 감나무의 새순을 잘라낸다. 그러나 감나무는 “땅 위로 힘줄처럼 불끈 솟은/ 튼실한 뿌리”를 바탕으로 끈질긴 생명력을 보여준다. 몸통이 잘려 나갔음에도 계속해서 새순을 틔울 수 있는 것은 여전히 살아 있는 튼실한 뿌리 때문이다. 화자는 이러한 감나무의 생명력을 ‘근성’이라고 인식한다. 그리고 “근성이란 누가 함부로/ 건드려서는 안 되는 것이라고/ 내게 경고하는 것 같았다”고 말한다. 온몸이 잘려 나간 뒤에도 끊임없이 새싹을 밀어 올리는 감나무의 근성은 자신의 존재를 지속시키려는 생명의 근원적인 힘이자 본성이다. 동시에 화자는 이러한 식물의 생명력을 인간의 폭력에 저항하는 무언의 메시지로 받아들인다. 자신에게 불편하거나 불이익이 된다는 이유로 생명을 함부로 베어내고 제거하려는 인간의 태도를 되돌아보면서, 화자는 생명주의적 관점에서 자신의 행위를 성찰하고 있다.
다음의 「참회하다」는 보다 근원적인 차원에서 생태주의적 통찰을 보여준다.

고라니 한 마리 산 쪽으로 달아난다
우리집 강아지 몽이
풀숲에 숨은 고라니 냄새 용케 맡았다
순둥순둥 하던 녀석이 야생의 본능으로
추격전이 시작되고
기어이 살겠다고 달아나는 고라니
불러도 내달리기만 하던 몽이,
마침내 허탈하게 돌아온다
서리태 콩 싹을 죄다 먹어치운 고라니라지만
생계형 범죄 아닌가
살생을 저지르지 않아 안도하면서도
개 목줄 풀어 놓은
내 죄가 커서
가슴을 쓸어내린다

고라니야, 잘 달아나줘서 고맙다
오늘부터 열심히 개[犬] 귀에
법문을 들려줘야겠다.
- 「참회하다」 전문

산과 가까운 곳에서 살아가는 허문정 시인의 일상이 눈앞에 그려진다. 배가 고픈 고라니 한 마리가 화자의 텃밭에서 자라는 서리태 새싹을 뜯어먹은 듯하다. 그러자 집에서 함께 사는 ‘몽이’라는 개가 고라니를 쫓아간다. 추격전이 벌어지지만 몽이는 “기어이 살겠다고 달아나는 고라니”에게 끝내 해를 끼치지 못하고 돌아온다. 화자는 “서리태 콩 싹을 죄다 먹어치운 고라니”가 원망스럽기도 하지만, 그것이 고라니에게는 일종의 “생계형 범죄”라고 생각한다. 그러므로 한편으로는 고라니를 이해하면서 몽이의 추격이 실패한 것에 안도한다. 이러한 상황을 지켜본 화자는 오히려 “개 목줄 풀어 놓은/ 내 죄가 커서/ 가슴을 쓸어내린다”고 고백한다.
이 작품은 원인과 결과의 관계가 뚜렷하다. 모든 일에는 원인이 있고 그에 따른 결과가 있기 마련이다. 오늘날 자본주의 문명은 자연을 경제적·재화적 가치로 환원하여 끊임없이 개발해 왔고, 그 결과 그곳에서 살아가던 생명들은 삶의 터전을 잃고 인간의 거주 영역 가까이로 밀려나게 되었다. 고라니가 생존을 위해 민가까지 내려와 농작물을 뜯어먹는 일 역시 이러한 상황에서 발생한다. 시적 화자는 이를 ‘생계형 범죄’라고 표현한다. 그러나 ‘생계형 범죄’라는 명명 자체도 엄밀히 말하면 인간 중심적인 사고에서 비롯된 것이다. 고라니에게 농작물을 먹는 일은 생명을 유지하기 위한 자연스러운 행동일 뿐이며, 그것을 ‘범죄’라고 규정하는 것은 인간이 농작물을 자신의 소유물로 간주하기 때문이다. 인간은 고라니가 자신의 영역을 침범했다고 여기지만, 고라니의 입장에서 인간의 경작지라는 경계는 애초부터 존재하지 않는다. 바로 이러한 지점에서 인간과 자연은 충돌한다. 그럼에도 화자는 “내 죄가 커서/ 가슴을 쓸어내린다”고 말함으로써 책임을 고라니에게 돌리기보다 자기 자신에게 되돌린다. 여기에서 자연과 인간의 공존과 상생을 지향하는 화자의 생태주의적 태도가 선명하게 드러난다.
이번 시집에서 생태주의적 상상력을 형상화한 작품 가운데 「나무의 결벽」은 나무를 의인화하여 사계절의 흐름 속에서 변화하는 나무의 생태와 생존 방식을 잘 보여준다. 특히 겨울을 맞아 “매서운 칼바람에도/ 맨몸으로 꿋꿋”이 버티고, “눈이 내리자” “흰 이불만 고집하는/ 나무의 결벽”을 통해 혹독한 계절을 견디는 나무의 생존 방식을 결기 있게 표현한다.
「비둘기」에서는 “삼지창 맨발로 언 땅을 딛고” 아침 식사를 하는 멧비둘기들의 모습을 고승의 모습과 겹쳐 놓는다. “모이주머니 작은 바랑에는/ 텅 빈 충만”이 들어 있고, 화자는 “경건히/ 촛불 켜듯 두 손 모으”고 그 모습을 바라본다. 아무것도 가진 것이 없는 듯한 멧비둘기의 모습은 바랑 하나를 메고 탁발하는 고승을 연상시킨다. 이러한 멧비둘기들의 생태가 “다짜고짜 내 영혼 속을 날아들어/ 주렁주렁한 욕망주머니를 쪼아댄다”고 함으로써 화자에게 자신의 내면에 쌓인 탐욕을 되돌아보게 된다. 마침내 “나는 가벼워”진다고 진술하는 데서, 자연의 생명체를 통해 인간의 욕망을 비우고자 하는 시인의 태도를 확인할 수 있다.
「피붙이」에서는 봄날 꽃을 피워내는 존재들과 “봄을 잔뜩 껴안고 온 바람” 등 생명의 환희를 불러일으키는 자연을 바라보며 화자가 “봄바람도 내 자식/ 꽃바람도 내 손자”라고 말한다. 그리고 마침내 “온 천지가 피붙이다.”라는 인식에 이른다. 인간과 자연을 분리된 존재로 바라보지 않고 모든 생명을 혈연적 관계에 비유하여 하나의 생명 공동체로 인식하는 것이다. 이러한 인식을 통해 모든 생명을 자신의 품 안으로 끌어안고자 하는 허문정 시인의 생명 사상을 엿볼 수 있다.

4.
현대사회에서 시민들에게 두드러지게 나타나는 정서 가운데 하나는 ‘우울’이다. 자본주의 문명의 발호와 급격한 도시화는 농경사회의 전통적인 삶의 방식을 변화시켰고, 현대사회의 복잡한 구조와 인간 소외 현상은 우울의 정서를 더욱 확산시켰다. 이는 근원적으로 인문주의적 가치의 결핍에서 비롯된 우리 사회의 병리적 징후 가운데 하나라고 할 수 있으며, 한국 현대시가 이에 대한 대안을 모색하는 과정에서 휴머니즘을 지향하는 수많은 시편을 낳는 배경이 되기도 하였다.
이러한 맥락에서 허문정 시인의 시편들은 시인 자신의 질병에서 비롯된 고독과 초로의 시간에 접어들며 맞닥뜨리는 복잡한 정서적 사건으로 인한 심리적 고통을 형상화한다. 육신의 노화와 정서적 결핍에서 비롯되는 우울은 개인적 차원을 넘어 현대사회가 함께 성찰해야 할 문제이며, 허문정의 시에서는 근원적인 존재의 고독과 슬픔에 대한 시적 관심으로 나타난다.

기억의 회로가 점점 헝클어져
바로 잡으려 해도
달팽이집처럼 어지러운
나이테

기억의 마을에는 가로등지기가 없어
골목마다 외등이 켜지지 않고
신호등 하나 없다
집집마다 아궁이에 군불만 지피는지
온 마을이 뿌옇다

잠시
기억의 마을을 걸어 나와
오래된 느티나무 아래서
흐린 기억을 닦는데

저건 누구의 집 나온 기억인가

봄볕에 아물거리는
아지랑이.
- 「아지랑이 같은」 전문

모든 생명이 피할 수 없는 ‘생로병사’의 과정에서 노화되면서 느끼는 감정은 매우 처연하다. 물론 이러한 과정을 건강한 현상으로 이해하며 극복하여 수용하기도 하지만, 우울의 정서를 앓는 사람들에게는 매우 고통스러운 일이다. 시적 화자는 “기억의 회로가 점점 헝크러” 있다고 한다. 나이들어가면서 발생하는 기억력 감퇴는 자연스러운 일이지만 이러한 신체적·정신적 변화에 예민해질 수밖에 없다. 그러므로 시적 화자는 “기억의 마을에는 가로등지기가 없어/ 골목마다 외등이 켜지지 않고/ 신호등 하나 없다”고 하면서 “온 마을이 뿌옇다”거나, “흐린 기억을 닦는데// 저건 누구의 집 나온 기억인”지를 묻는다. 여기에서 ‘기억의 마을’이나 ‘기억의 집’은 시적 화자의 노쇠한 기억력, 또는 ‘기억의 체계’를 말한다. 그런 까닭에 깜박거리며 ‘흐린 기억’을 닦아내고자 한다. 그러므로 시제를 ‘아지랑이 같은’이라고 붙이고, “봄볕에 아물거리는/ 아지랑이”라고 희미해지는 기억의 불편함, 우울을 호소하는 것이다.
다음의 「초로初老」는 구체적인 시인의 일상에서 느끼는 우울을 표현한 작품이다.

새벽 두 시에도 깨고 네 시에도 깨고
토막 잠 여러 번을 이어야 아침이다
석 잠자고 넉 잠자고 막잠 자는
누에를 닮았다
이 서늘한 불면의 밤마저 그치면
고치 틀고 들어앉은 번데기처럼
작은 무덤 짓고 들앉겠지
푸른 뽕잎 하나만 먹고도
누에는 명주실을 남기는데
오만가지 넘치도록 먹은 나는
비단결 시 한 줄 남길 수 있을까
조급한 길을 알리는
이명의 신호가
경고등처럼 울린다.
- 「초로初老」 전문

시적 화자는 “새벽 두 시에도 깨고 네 시에도 깨고/ 토막 잠 여러 번을 이어야 아침”이라고 진술한다. ‘잠이 보약이다’는 말이 있다. 육체적·정신적 건강의 지표로 숙면을 제시한다. 그런데 화자는 자다가 몇 번씩 잠에서 깨어나므로 건강이 좋지 못하고 이로인한 스트레스에 시달릴 것이 분명하다. 이러한 고충은 화자는 누에의 잠에 비유한다. 누에의 잠은 성장하기 위해 먹는 것을 중단하고 며칠동안 잠을 자는 생태적 특징이다. 이 과정에서 누에는 잠을 자고 깨어날 때마다 허물을 벗어 다음 단계로 성장한다. 그런데 화자는 자신이 “석 잠자고 넉 잠자고 막잠 자는/ 누에를 닮았다”고 한다. 하지만 화자의 잠과 누에의 잠은 생리적 현상으로서는 유사하지만 그 근본이 다르다. “이 서늘한 불면의 밤마저 그치면/ 고치 틀고 들어앉은 번데기처럼/ 작은 무덤 짓고 들앉겠지”에서처럼 누에는 잠을 통해 누에고치를 만들어내지만, 그렇지 못한 화자는 오히려 “이명의 신호가/ 경고음처럼 울린다.”며 불면의 고통과 우울을 토로한다. 특히 “비단결 시 한 줄 남길 수 있을까”라는 질문처럼 잠을 통해 비단을 남기는 누에와 “이명의 신호”로서의 “경고”가 되고 있는 불면을 대비시켜 잠을 제대로 자지 못하는 초로의 시간을 괴로워하고 있다.
허문정 시인의 우울을 들여다보게 하는 「권태」에서는 병실에 누워 “한방울씩 떨어지는 수액”을 바라보는 화자의 우울한 감정이 매우 감각적으로 전해진다. “오래된 테이프처럼 늘어진 몸” “온갖 염증과/ 쇠한 세포뿐”인 ‘낡은 몸’은 어린 생명들을 키우는 갯벌이 되지 못하고 “검게 그을린 갯벌”이 되어 누워 있음을 고통스럽게 말하고 있다.
「커피 마신 날」에서도 낮에 마신 커피 때문에 “불면의 잠이 허기지다”고 토로한다. 수많은 생각들이 떠오르고 각성되어 잠이 오지 않는 괴로운 시간으로 인하여 “사발로 마셔도 잠만 잘 잔다는/ 당신이 외계인 같”아 보인다. 이는 “꼬장꼬장한 성격” 때문이라는 약사의 조언을 들으며 “오늘도 나를 갈아엎지 못해 숨겨둔 꼬라지가/ 한 가득”이기 때문이라며 예민한 자신을 탓한다.
「마음이 비루한 날」에서는 식당에서 여인들과 함께하며 그들의 수다를 들으며 “원고료 한 푼 없는 내가 비루하게 느껴졌다”고 한다. 여인들은 모두 밥벌이를 하는데 돈 한푼 안되는 시인의 처지를 되돌아보는 것이다. 이러한 자신의 삶에서 “자괴감이 밀려”온다고 토로한다. 특히 “그동안 속 둥근 뿔로/ 무소처럼 들이받았던 날들이 미안하다”고 말한다.
시는 감정을 표현하는 서정 양식이다. 허문정 시인의 우울한 감정은 어쩌면 몸과 마음이 노쇠해지는 과정에서 겪는 일시적인 현상일 수 있다. 그러므로 그의 시가 감정의 찌꺼기를 배설하는 도구로 작용하는 것은 아니다. “이제 밥벌이하기에는 글렀고/ 뜨거운 손 내밀어야겠다”는 다짐이 보여주듯 시인의 우울의 정서를 정신의 퇴행적 감각이라고 하기보다는 자신을 견인하는 힘으로 작용하는 것을 볼 수 있다.

5.
허문정 시인은 등단 이래 세 번째 시집을 펴내었다. 이들 작품에서 지속적으로 시인이 관심을 갖고 사유하는 시적 제재는 시인 자신의 생과 가족사이다. 자신과 가족은 누구에게나 천륜天倫의 관계이므로 늘 관심의 대상이다. 스스로의 삶을 뒤돌아보며 길을 찾아가고, 가족과 희로애락에 함께하고자 한다. 지난한 시대를 살아온 시인에게 지나온 시간들은 아프다. 그러므로 가족을 형상화한 작품들 또한 애처롭다. 그러나 시인과 가족을 노래한 시편들은 애틋하다. 이번 시집에 실린 이들 작품들은 대부분 지나간 시간에 남겨진 흔적들을 다시 살피는 과거 회상의 형식으로 이야기를 복기한다. 수십 년의 세월이 지난 후 시인은 왜 까마득한 날들을 펼쳐보이는가. 흔히 시간이 지나면 추억이 희미해지는데, 더욱 선명해지는 것들도 있다. 수많은 날들 속에서 유독 또렷해지는 풍경은, 그래서 안 잊히는 일들은, 오래 전의 정서적 사건도 세월이 흐를수록 보다 진실에 다가갈 수 있기 때문인데, 이는 정신적 성장으로 흐릿한 것이 분명해지기도 하고, 어머니의 시간에 이르러 비로소 어머니가 구체적으로 다가오기 때문이다.
이렇듯 세월이 깊어질수록 살아서 오는 오래된 풍경들에서 한편으로는 마음이 저려오기도 하지만 가족에 대한 연민과 함께 애틋함을 갖게 되는 것은 오래된 나와 가족을 만나 위무해줌으로써 결과적으로는 스스로를 다독여주는 까닭이다.

허리 아픈 엄마가 새벽밥을 지을 때면
울며 보채는 막내 여동생을 내 등에 업혔지
머리 벽에 대고 꾸벅꾸벅 새벽잠 쫓던
어린 나는 살림밑천 맏딸
아버지 작업복 엄마의 출산 붉은 옷가지
신생아의 끈적한 초록태변 기저귀 빨아대며
집안일 다 했지
엄동설한에도 뜨거운 물 고무장갑도 없이
빨래하던 개울가
빨래에 언 손이 쩍쩍 달라붙었지
딸년 공부시켜봤자 손가락에 물 튕기며 살 줄 아냐는 엄마
나는 내내 우등생이었고 팔방미인 별명도 붙었지
장학금에 불우이웃기금까지 학교에서는 돈을 몰아줘도
엄마는 아들 공부 시킨다며 대학을 보내주지 않았지
헝겊으로 기운 체육복 입고 쥐구멍을 찾아들던
체육대회가 창피하던 나는
한 푼 두 푼 저금한 돈으로 엄마 금반지 해드리고
틀니에 예쁜 옷도 사드렸지
혼수 밑천도 내 힘으로 전라도로 시집오니
시할아버지에 시부모님, 남편 형제는 팔 남매
시아버님 형제는 구 남매
입 딱 벌어지는 현실에도 놀라지 않았는데
가부장적 남편에 양가 친동생이 열둘
거기에 내 아이가 넷,
참으로 독하기도 하지
수발 다 들며 견디며 대학공부 마치고 글쟁이가 되었는데
자신을 아낄 줄 모르는 바보
어느새 중늙은이 되었다네
이곳저곳 안 아픈 데 없는 안쓰러운 바보
이만하면 됐다 이만하면 됐다
힘들고 험한 세상 잘 건넜다고
스스로를 와락 안아주는데
미안해하고 대견해할 엄마가 안 계시네.
- 「허씨전許氏傳」 전문

이 작품은 ‘허씨전許氏傳’이라는 제목이 암시하듯 시인 자신의 유년에서 현재에 이르는 서사를 서술하고 있다. 시를 1인칭으로 서술하였지만, 시 제목을 3인칭으로 하여 시적 객관성을 유지하고자 하였다.
어머니는 새벽밥을 짓는 동안 시적 화자는 막내 여동생을 업었다. “어린 나는 살림 밑천 맏딸”이라는 진술이 보여주듯 집안의 온갖 궂은 일을 도맡아 해왔다. 아버지의 작업복, 엄마의 출산 옷가지, 신생아의 기저귀를 겨울 개울가에서 손이 쩍쩍 달라붙도록 집안 빨래를 하였다. 결혼한 후에도 신난고난한 일들을 겪으며 자식들 양육으로 청춘을 보내고 “자신을 아낄 줄 모르는 바보”로 살다가 “어느새 중늙은이”가 되어, 온몸이 성한 데 없이 아프다. 자신이 지나온 시간의 굽이굽이를 들춰내보이며 안타깝지만, 참으로 오래도록 아파온 자신을 “이만하면 됐다 이만하면 됐다/ 힘들고 험한 세상 잘 건넜다고” 와락 안아준다. 특히 화자는 어려운 삶 속에서도 딸·아내·어머니의 역할을 임무수행하듯이 잘해내고 마침내 “대학공부 마치고 글쟁이가 되었”음을 자랑하고 싶었을 것이다. 그러나 “미안해하고 대견해할 엄마가 안 계”신 것을 안타까워한다. 이 안타까움은 어머니가 계셨더라면 ‘장하다’고 등을 토닥여줄 ‘살림 밑천 맏딸’이라고 하시던 어머니의 진정한 살림 밑천이 된 것을 증명할 수 있었겠지만 그러지 못한 안타까움이 배어있다.

굴뚝 끝에 올라앉아
뱅뱅 도는 환풍기
연기 쪽쪽 빨아먹으며
노랠 부른다

군불 때어 쇠죽 끓이던 시절
매운 솔가지에 눈물 뚝뚝 흘리며
목욕물 데워 놓고
저녁밥 짓던 엄마 얼굴

장작을 한 가득 지피고
토치로 쉽게 불을 붙이는 요즘
우리 엄마 살아계셨으면
눈물 안 흘렸을 텐데
활활 타는 장작불 보니
연기도 안 나는데 눈물이 나네.
- 「군불을 때며 2」 전문

경제적 근대를 맞을 당시에만 해도 우리나라는 수천 년 내려온 가난에 허덕였다. 이 무렵 유년기를 보낸 허문정 시인의 눈에는 매운 연기로 눈물이 늘 고여 있었다. “군불 때어 쇠죽 끓이던” 때 “매운 솔가지에 눈물 뚝뚝 흘리며/ 목욕물 데워놓고” 엄마는 저녁 밥을 지으셨다. 집안의 살림 밑천이라는 맏딸인 시인은 엄마를 위해, 거들어주었을 것이 뻔하다. 오늘날은 “장작을 한 가득 지피고/ 토치로 쉽게 불을 붙”인다. 격세지감이 느껴지는 문명의 발달은 사람들을 편리하게 하고 있다. 그런데 매운 솔가지 눈물을 흘리며 아궁이에 불을 지피시던 엄마는 세상을 떠나 좋은 세상을 누리지 못하였으니 매우 서운할 것이다. “활활 타는 장작불 보니” ‘어머니께서 살아계셨더라면 눈물을 흘리지 않고 불을 지폈을 텐데’라는 생각을 하게 된다. 그리고 “연기도 안 나는데 눈물이” 난다고 한다. 어머니의 지난한 삶이 떠오르기 때문이다.
어머니에 대한 시인의 마음은 애잔하다. 「눈 내리는 날」에서는 밤새 바느질을 하다가 잠을 자다가 이불을 걷어차는 아이들의 이불을 덮어주기도 하고, 차디 찬 구들장 냉기가 서려있는데 “남편 사랑도 가난하고/ 시어머니 사랑도 가난”해 지지리도 복도 없던 어머니셨다. 이러했던 어머니가 세상을 떠났다가 “당신의 못다 핀 계절 시들지 않고/ 흰 눈 되어 버선발로 달려오”는 것이다. 어쩌면 그리운 피붙이들이 그리워 눈이 되어 내려오는 것일지도 모른다.
어머니의 삶을 그대로 꼭 닮은 허문정 시인도 「우물터」에서 ‘손죽도’라는 곳에서 첫 애를 기르던 날들을 추억한다. 마을 공동우물은 참 맑은 물이어서 식수로 마시고 채소를 씻었다. 그리고 “내 마음도 헹궜”다고 한다. 아이 울음이 들리면 집으로 달려가고 동네 아이들은 시적 화자가 빨다가 둔 기저귀를 비누칠하며 놀았다. 이렇듯 아름다운 추억을 오래 간직하며 사는 것은 추억은 늙지도 않기 때문이라고 한다.
허문정 시인의 친정 육남매 이야기를 형상화한 「우애열차」는 애틋하다. 오랜만에 모여 정선에서 레일바이크를 탄다. 쉴새 없이 바퀴를 돌리며 “한눈팔지 못한” 자신의 삶이 떠오른다. “경사가 져 힘을 덜고” “앞서가는 팀과 너무 멀어질까” “뒤따르는 팀에게 민폐가 될까” 생각하는 것처럼 화자가 살아온 삶이 꼭 레일바이크 타는 것과 같다. 오랜만에 아랫동생들과 우애를 다지고 추억을 쌓은 하루로 인해 가족애가 충만해진다.
「아기 단하」에서 ‘단하’는 손주이다. 세상의 할머니들에게 손주는 그저 눈에 넣어도 안아픈 것이어서 기저귀를 갈아줄 때 아기가 내지르는 오줌세례도 귀엽고 신성하게 느껴진다. 그러므로 “우는 것도 예쁜 사랑”으로 받아들이고 “시든 내가 활짝 피어난다”며 손주에 대한 사랑을 뜨겁게 드러낸다.
「허씨전」에서 “이만하면 됐다”며 스스로를 와락 안아주었던 시인은 「아기 단하」에 이르러 “시든 내가 활짝 피어난다”고 말한다. 어머니의 위로를 그리워하던 맏딸이 이제 손주를 품에 안는 할머니가 된 것이다. 그 사이에 놓인 세월은 가난과 노동, 가족을 위한 희생, 병고와 고독으로 순탄하지 않았다. 그러나 시인은 상처를 되짚는 데서 멈추지 않는다. 텃밭의 작은 생명 앞에서 자신의 허물을 돌아보고, 지나온 자신을 다독이며, 어린 생명 앞에서 다시 웃는다. 그리하여 어머니에게서 자신에게로, 다시 손주에게로 이어지는 생명의 질서를 확인하게 된다.
결국 허문정 시인이 자신의 삶을 끊임없이 되돌아보며 묻고 있는 것은 ‘어떻게 살 것인가’라는 존재에 대한 근원적인 질문이다. 지난한 세월을 견뎌온 자신을 위로하고, 자연의 생명들과 교감하며, 가족이라는 울타리 안에서 삶의 의미를 새롭게 발견하는 과정이 그의 시를 이루고 있다. 그렇기에 허문정의 시는 지나온 시간에 대한 회한이나 노년의 쓸쓸함에 머물지 않는다. 고단했던 삶을 부정하지 않으면서도 다시 다른 생명을 사랑하고, 남은 날들을 살아갈 힘을 얻는 것, 여기에 허문정 시집 『참 얄밉게도』가 보여주는 인간다운 삶의 모습이 있다.