▣ 작품론


꽃의 이면과 수평의 감각
- 정숙인 시집 『꽃의 이면』


강 경 호
(한국문인협회 평론분과 회장)


1. 프롤로그
정숙인 시인의 시집 『꽃의 이면』은 대체로 자연의 생태를 통해 자신의 존재방식과 삶의 태도를 읽어낸다. 자연관찰이 곧 내면에 대한 질문으로 옮겨가는 방식이다. 생명성의 모색, 견딤과 관계의 윤리, 삶의 태도, 기억과 존재의 슬픔을 사유한다. 이 시집의 표제작 「꽃의 이면」이 암시하듯, 시인은 아름다움 자체보다는 아름다움 뒤편에 감추어진 다양한 사유를 바라본다.
정숙인 시인의 시 세계에서 가장 넓은 바탕을 이루는 자연에는 백로, 호수, 등나무, 애기별꽃, 철쭉, 망초꽃, 우포늪, 바다, 나무 등 다양한 자연물이 등장하여 시집을 채운다. 이들 자연물은 단순한 서정적 대상이 아니라, 그 움직임을 통해 시인이 자신의 존재방식과 삶의 태도를 모색하게 하는 대상이다.
이를테면 「백로」에서 물살과 바람 속에서도 꼼짝 않는 백로를 보며 “기도 중일까/ 힐링 중일까”라고 묻는다. 자연 관찰이 곧 인간 내면에 대한 질문으로 전환되는 것이다. 「호수」에서도 물과 구름, 빛의 흔들림은 단순한 아름다움이 아니라 “보이는 건 보이는 대로/ 가려진 건 가려진 대로” 수용하는 “수평의 고요”로 귀결된다. 자연으로부터 세계를 받아들이는 삶의 자세를 배우는 것이다.
정숙인 시인의 시는 존재에 대한 인식과 삶의 방식이 돋보인다. 이것들은 서로 그물처럼 촘촘하게 관계를 맺고 있는데, 이러한 관계를 형성하거나 지속하게 하는 장치는 균형감각과 윤리의식의 작용이다. 그러기 위해서는 이른바 수평적 감각이 지속되어야 한다. 정숙인 시인의 시집에서 한 축을 이루는 것이 바로 수평적 감각의 작용이라고 할 수 있다. 그러므로 이 시집에서 자주 나타나는 ‘수평’은 중요한 상징이다. 「수평의 힘」에서 바다는 지나간 말과 이름을 받아들여 저 멀리 실어 보내는 넓은 품으로 그려진다. 상처받은 자아가 자연의 수평적 공간에서 자신을 가라앉히고 회복하는 구조이다. 따라서 정숙인 시인에게 자연은 장식적 풍경이라기보다는 인간을 정화하고 좁은 시야를 넓혀주는 윤리적·치유적 공간이자 깨달음의 공간이라고 할 수 있다.
정숙인 시인의 시집에서 가장 먼저 눈에 띄는 것은 ‘자연’이 지닌 생명성에 대한 탐구이다. 자연이 존재하기 위해서는 가장 원초적인 생명을 지녀야 하기 때문인데, 시인은 자연의 생태를 통해 그것들이 지닌 고유한 몸짓을 포착하여 존재 가치를 발견한다.
자연과 자연, 또는 자연과 인간의 관계를 사유하는 시편에서는 대상과 대상의 간극에 작용하는 관계의 기율(紀律)과 윤리의식을 읽어낸다. ‘다름’을 인정하기도 하고, 서로 기대어 살아가는 삶의 방식을 모색한다.
실존방식과 삶의 태도를 형상화한 시편들에서는 자연과 일상에서 마주하는 정서적 감응을 통해 “어떻게 살 것인가”를 묻는다. 이는 시인이 지향하는 정신성을 대상들에서 발견하는 방식으로, 시인이 “왜 시를 쓰는가”에 대한 대답을 낳는다.
정숙인 시인의 시집에서 또 하나 놓칠 수 없는 시적 경향은 ‘기억’을 통해 존재가 성립되고 있음을 묘파하고, 궁극적으로 존재의 슬픔을 규명하는 시편들이다. ‘기억’이 그리움의 정서를 유발하고, 기억을 통해 역사를 호명하며, 기억으로 인해 관계가 형성되는 존재들의 숙명을 노래하고 있다.
이러한 시 세계를 담고 있는 정숙인의 시집 『꽃의 이면』은 시의 형식이 모두 짧고 독자 친화적인 성격을 띠고 있어 접근이 어렵지 않다. 그러면서도 밝혔듯이 보이는 자연이 아니라 내면에 깃든 생명성과 더불어 삶에 대한 진중한 질문을 던지는 방식은 오늘날 산문화되어 가고 있는 시의 한계를 극복하고 본래 서정시의 형식과 서정을 회복하고자 하는 매우 의미 있는 성과로 평가된다.

2. 꽃의 이면에서 읽는 삶
정숙인 시인의 시는 보이는 것만 보지 않는다. 그 이면에 투사된 삶을 읽는다. 물론 자연을 노래한 시편들은 생명성, 실존 방식, 관계의 윤리를 포함한 다양한 모습을 포착한다. 즉 자연을 통해 인간을 발견하고 성찰과 통찰을 지향하고자 한다.
이러한 정숙인 시인의 작품들은 다의성多義性을 내포하고 있어 기표記標 이면의 또 다른 의미를 담아내는 데 능숙하다. 이는 서정시의 장르적 특성에 충실하여 시를 더 높은 차원으로 이끄는 효과를 거두고 시적 품격을 지니는 데 일조한다.

강 가운데
홀로 외발로 서서
몇 시간째 우두커니 섬이 되었다
물살이 발목까지 차오르고
바람이 곁을 휩쓸어 가는 데도
꿈쩍도 하지 않고

기도 중일까
힐링 중일까
- 「백로」 전문

이 작품의 1연은 강에서 먹이를 노려보며 “홀로 외발로 서서/ 몇 시간째 우두커니” 서 있는 백로의 모습을 사실 그대로 그렸다. “물살이 발목까지 차오르고/ 바람이 곁을 휩쓸어 가는 데도/ 꿈쩍도 하지 않”는 모습은 흔히 볼 수 있는 것으로 어떤 시적 묘사도 하지 않았다. 그런데 2연에서 시적 화자의 주관적인 생각을 개입시켜 백로의 생태적 활동의 의미뿐만 아니라 시적 의미의 영역을 확장한다. 즉 “기도 중일까/ 힐링 중일까”라고 함으로써 자연 관찰이 곧 인간 내면에 대한 질문으로 옮겨간다. 자연을 침묵하는 존재로 형상화한다. 그런데 인간처럼 ‘기도’를 하거나 ‘힐링’을 하는 존재로 백로를 의인화함으로써 강에서 생명 활동을 하고 있을 뿐인 자연을 통해 인간의 삶의 방식을 되돌아보게 한다.

이 세상 꽃들은
예쁘지 않은 꽃이 없다

어느 자리
어디에 이보다 더 견줄 만한 것이 있을까

절정의 빛 차올라 향기 그윽한데
마치 장난처럼
그 꽃잎
끝내 벼랑으로 날려 허덕이는

아무도 모르는
슬픔을 안고 쓰러지는
한 떨기 꽃
- 「꽃의 이면」 전문
이 작품 또한 1·2연은 꽃을 보이는 대로 서술하였다. ‘이 세상 꽃들은 모두 예쁘다’, ‘꽃보다 아름다운 것은 없다’는 매우 상식적이고 보편적인 사유이다. 그런데 3·4연에 이르면 시적 화자의 시선은 꽃의 절정에서 추락으로 이동한다. 향기롭고 빛나던 꽃잎이 “끝내 벼랑으로 날려”가고, “아무도 모르는/ 슬픔을 안고 쓰러지는” 장면으로 변환된다. 만개滿開의 절정에 이르렀다가 낙하하는 모습은 꽃이 지닌 운명이자 자연의 섭리이다. 이러한 보편성은 생명을 가진 것들이 겪는 생로병사의 숙명으로 자연의 순환을 그려낸다.
그런데 이 작품에서 ‘꽃’은 아름다움이나 생명의 상징만을 나타내는 것이 아니다. 절정과 쇠락, 아름다움과 고통, 생과 소멸이 동시에 들어 있는 존재이다. 이 양면성이 시집 전체의 존재론적 인식으로 확대된다.
이러한 양상은 「자존심」에서 망초꽃이 겉으로는 꽃잎을 떨어뜨리지 않으려고 버티지만 “속은 썩어가는 존재”로 그려지고, 「망초꽃」에서는 혹독한 추위에서도 “꼿꼿이 목을 세우고 버티는 것”이 곧 “살아 있음”으로 해석되는 데서도 나타난다. 이처럼 정숙인의 자연은 고정된 상징체계가 아니라 상황에 따라 인간 존재의 서로 다른 얼굴을 비추는 가변적 은유가 작동하고 있다.
「등나무 곁에서」는 꼬불꼬불 몸을 비틀면서 자라는 ‘등나무’의 생태적 특징을 “절망과 희망에 대해 새김질”하는 삶의 여정으로 규정하고 “가쁜 숨 몰아쉬다가/ 한숨 쉬다가/ 한껏 비틀어 기지개 켠다”고 비유적으로 형상화한다.
「겨울 철쭉」에서는 겨울에 핀 철쭉꽃을 바라보며 “늦게 핀다고/ 슬퍼할 것도/ 빠르다고 뽐낼 것도 아니”며, “누구에게나/ 오롯이/ 꽃으로 필 때가 있”다며 겨울 철쭉꽃에서 포착한 보편적 진실을 통해 삶을 통찰한다.
결과적으로 자연을 노래한 시편들에서 정숙인 시인은 이면에 깃든 또 다른 의미를 발견하고 포착하는 시선으로 자연을 독해하고자 한다.

3. 생명주의적 상상력
생명의 존엄성과 가치를 최우선으로 하는 윤리적 태도는 인간을 포함한 모든 생명체의 생명을 절대적이고 고유한 가치로 보며, 그 존엄성을 훼손하거나 경시하는 것을 근본적으로 부정한다. 근대에는 인간중심적 생명사상을 바탕으로 생명성을 옹호하였지만, 자본문명의 발호로 인한 자연 생태의 훼손이 가속화되자 1960년대 독일을 중심으로 ‘생명문학’이 태동하였다. 물론 이전부터 동양에서는 자연과 인간의 생명성을 중시해 왔음은 주지의 사실이다.
정숙인 시인의 생명성을 탐구하는 시편들은 자연의 생태 활동에서 원초적인 생명성과 함께 인간의 생명 활동을 읽어낸다.

하늘문이 열리고
빗줄기 사선을 긋는다
습관처럼 고인 눅눅한 껍데기들
벽을 타고 흐른다
바닥 위로 번지는 동그란 물꽃
셀 수 없이 떠다닌다
낮은 곳 더 깊은 곳에는
고이 접은 여린 순이 어깨를 들썩인다
목을 축인다
기다림은 웃음을 머금고
먼지 낀 길목엔 으쓱대는 초록잎 소리
마른 마음 녹이는 화해의 손끝
- 「단비」 전문

이 작품은 생명의 근원이면서 생명 그 자체인 ‘비’를 통해 생명이 있는 것들이 생기발양生氣發揚하는 모습을 “마른 마음 녹이는 화해의 손끝”이라고 한다. 그런 까닭에 ‘비’를 ‘단비’, 즉 생명의 호흡을 불어넣어 주는 대상으로 인식한다. 지상에 내린 비를 “바닥 위로 번지는 동그란 물꽃”으로 이미지화한 이 작품은 비가 “낮은 곳 더 깊은 곳”까지 어루만져 주자 “고이 접은 여린 순이 어깨를 들썩인다”며 생명의 기운을 얻은 것들이 생명 활동을 하며 “목을 축인다”고 한다. 그러므로 “먼지 낀 길목엔 으쓱대는 초록잎 소리”가 들려온다. 초록잎의 소리는 원초적 생명성뿐만 아니라 “마른 마음 녹이는 화해의 손끝”이어서 목마른 것들이 갈증을 푸는 행위를 넘어 “마른 마음”, 즉 ‘결핍’을 충만에 이르게 하는 것이 ‘단비’라는 시인의 해석이 이채롭다. 결핍을 해소함으로써 화해에 이르는 과정으로 이해하는 시인의 생명관이 진중하다.
다음의 「순천만, 6월」에서는 자연 모두를 ‘친구’로 인식하는 정숙인 시인의 시선에서 충만한 만물유생萬物有生의 사유를 읽을 수 있다.

초록 갈대 속으로
팔만 올려도 하늘이 손에 닿는다

그 품에 안긴다

한없이 펼쳐진 카펫 위에서 뒹굴었다

잡새
잠자리
게
짱뚱어들 귓속말을 건넨다

모두 다 친구다
부러울 것이 없다
- 「순천만, 6월」 전문

이 작품은 시작에서 끝까지 시적 상상력으로 묘사되었다. “팔만 올려도 하늘이 손에 닿는다”거나 갈대밭에서의 시간을 “한없이 펼쳐진 카펫 위에서 뒹굴었다”고 하거나, “귓속말을 건넨다”고 한 것 등은 푸른 갈대밭이 보여주는 생명성을 환호작약歡呼雀躍하는 생동감으로 형상화했다. 이렇듯 직설화법이 아닌 시적 묘사로 인해 작품에 활기를 불어넣고 시의 생명성이 고양되는 효과를 거두고 있다.
6월은 일 년 중 살아 있는 것들이 가장 왕성한 활동을 하는 시기이다. 이때 순천만 초록 갈대숲에 든 시적 화자는 팔을 벌리고 갈대들 “그 품에 안긴다”. 이러한 행위를 “카펫 위에서 뒹굴었다”고 함으로써 서정시가 지향하는 동일성에 접근한다. 뿐만 아니라 “잡새/ 잠자리/ 게/ 짱뚱어들 귓속말을 건넨다”가 말해주듯 순천만 갈대숲의 생명공동체가 하나가 되어 소통하고 있음을 알 수 있다. 그리고 마지막 연에서 “모두 다 친구다/ 부러울 것이 없다”고 한다. 각기 다른 개체들끼리 소통하는 것에서 만물유생萬物有生의 세계관을 읽을 수 있다. 모든 물질이 생명과 마음을 가지고 있음으로 인격을 부여하는 범신론에 대한 믿음을 통해 만물이 하나가 됨을 묘파한다. 그러므로 “모두 다 친구”이며, “부러울 것이 없”는 충만한 세계, 즉 이상적 세계를 펼쳐 보이고 있다.
생명성을 노래한 정숙인 시인의 시편에서 「본성과 이성 사이」는 장미꽃을 바라보는 화자의 시선의 변화에서 성찰에 이르고자 하는 의지가 돋보인다. 장미 한 송이를 “가냘프고도 강인한 모순의 꽃”으로 감각하며, “사랑스러운 것이 오욕을 부”른다고 느낀다. 아름다운 꽃을 꺾고 싶은 유혹을 받다가 멈칫하는 것은 “날 선 부끄러움” 때문이다. 오욕五慾은 인간이 지닌 본성이지만 꽃을 꺾으려던 마음이 부끄러운 것은 이성理性이 작동했기 때문이다. 하나의 생명을 통해 시적 화자가 내면에서 감각하는 본성과 이성의 변화를 실감 나게 형상화하였다.
이 밖에 「바다·퍼포먼스」에서는 “삶의 터전을 도난당하고/ 악취로 뒤범벅된 나날”로 표현한 것에서 짐작할 수 있듯이 인간에 의해 오염된 바다를 그렸다. ‘씻김굿’으로 은유화된 성찰의 태도로 생명성을 옹호하고자 한다. 「바다·1」 역시 “온갖 잡동사니로 신음”하는 바다 생태를 통해 오늘날 야기되고 있는 ‘전 지구적 환경위기’가 지닌 비극성을 ‘가슴을 후비는 썩은 갈증’으로 형상화하여 ‘슬픔’과 ‘눈물’의 생태계를 드러내었다.
그러면서도 「나무는·1」에서 “한없이 예민해져서/ 하늘을 찌를 듯 휘저어보다가/ 땅속뿌리에 가 닿았다가/ 터질 듯 팽팽해진 이파리들”의 생명 활동에서 원초적 생명성을 모색한다.

4. ‘다름’과 ‘상생’, 관계의 윤리
이 시집의 중요한 또 하나의 축은 관계의 윤리이다. 다름을 인정하면서 함께 살아가기 위한 방식을 강조하고 있다. 이러한 사유는 세계가 흔들리지 않게 균형을 유지하도록 하고 원만한 관계를 회복시켜, 지속 가능하게 하는 질서가 될 수 있다. 다름을 인정하지 않는 세계는 불화와 폭력이 난무하기 십상이다. 다름을 존재가 지닌 고유성으로 받아들일 때 오히려 다양성의 측면에서 개성 있고 풍요로운 세계를 구현할 수 있다. 더불어 그 다름을 통해 서로의 결핍을 채울 수 있는 상생의 방식으로 살아가는 관계의 윤리가 균형과 지속, 그리고 수평적 세계를 가능하게 한다.

시간은
어느 숲으로
어느 강가로 데려다 놓았을까

너는 숲 이야기만 하고
나는 강 이야기만 하고

다른 생각
다른 바람
다른 언어들이 맞춰지지 않고 떠다닌다

네 말
내 말
누가 틀리고
누가 맞다는 것인가

네가 본 게 다르고
내가 본 게 다르고
- 「간극」 전문

“너는 숲 이야기만 하고/ 나는 강 이야기만” 하다 보면 만나는 지점을 찾지 못한다. “다른 생각/ 다른 바람” 또한 “다른 언어”여서 “맞춰지지 않”는다. 서로 사용하는 언어도 다르고 바라보는 세계가 다르면 세계는 소통되지 못하여 질서를 갖지 못한다. 이러한 관념에 대해 시적 화자는 시선을 달리한다. 다름을 옳고 그름의 문제로 환원하지 않고 “누가 틀리고/ 누가 맞다는 것인가”라고 되물음으로써 “네가 본 게 다르고/ 내가 본 게 다”름을 인정한다. 이렇듯 존재가 지닌 독자성과 시선 사이에 놓여 있는 차이가 오히려 세계를 지탱하게 하는 힘으로 작용함을 보여준다.
「연리지」는 구체적인 사물들의 섞임, 또는 어울림을 통해 어떻게 서로 다른 것들이 균형과 지속하게 하는지를 보여주는, 이른바 수평적 감각을 모색하고 있다.

오랜 기다림의 언약일까

저도에는
말총나무와 소나무가 하나로 피었네
달라도 너무 다른 이들끼리

주위의 눈빛 사슬을 뒤로한 채
얼마나 마음 깊으면
한 점이 되었을까

차이와 다름을 다독이면서
가꾸어가는 사랑
- 「연리지」 전문

“달라도 너무 다른 이들”인 “말총나무와 소나무가 하나로” 피운 것을 시적 화자는 “오랜 기다림의 언약”으로 이해한다. 그러므로 “주위의 눈빛 사슬을 뒤로”할 수 있었을 것이다. 이러한 배경으로 인해 “얼마나 마음 깊었으면/ 한 점이 되었”는지를 묻는다. 흔히 두 나무가 한 몸처럼 섞인 경우를 두고 ‘연리지’라고 한다. 이는 환경적으로 가까이 있음으로 인해 나타나는 나무들의 우연한 생태현상이다. 여기에 의미를 부여하여 ‘금슬이 좋은 부부’, ‘사랑하는 연인’ 등 사랑을 전제하여 상징화한다. 그런데 이 작품에서는 그것을 넘어 “차이와 다름을 다독이면서/ 가꾸어가는 사랑”으로 확장한다. 따라서 정숙인 시인은 차이를 인정한 채 서로 기대는 관계로 설정한다. 즉 관계의 윤리의식을 하나가 된 나무들에게서 발견하고 있다.
관계의 윤리성을 모색한 정숙인 시인의 시편에서 「생동」은 텃밭에서 자라는 여러 채소가 풀과 함께 자라는 것을 보며 채소들에게는 지지대를 세우고 풀을 뽑아낸다. 온통 풀밭이 되어버린 텃밭에서 “풀이 이기는지/ 내가 이기는지”를 결판내는 듯한 결의를 보인다. 특히 이 작품에서 뽑히는 ‘풀’의 처지가 주목된다. 채소들과 함께 자라는 왕성한 생태적 특성을 지닌 풀의 숙명에서 견딤과 관계의 윤리를 모색하는 시인의 인식 태도가 돋보인다.
「귀에 박혀서」는 “떠나신지 십수 년이 되었는데도” “정신 바짝 차리고 다니렴” 하신 생전 어머니의 말씀이 “삶의 표본처럼 살아 움직”인다. 시적 화자 역시 딸에게 어머니의 말씀을 들려주었는데 “딸내미가 흘린 듯 흘리지 않고/ 나를 생각하려나” 하는 기대에서 동시성同時性을 읽을 수 있다.
이 작품은 어머니와 화자의, 관계의 윤리를 설정하여 늘 함께하고 있음을 전제한다. 그런 까닭에 「낮달」에서도 세상을 떠난 어머니가 낮달이 되어 “냉이밭 이랑까지 따라와 귓속말”을 한다. “넌 혼자가 아니라고”. 여기에서 딸의 안위를 걱정하는 모성성과 더불어 어머니와 시적 화자의 관계의 윤리가 시인의 의식을 통해 지속됨을 보여준다.

5. 삶의 태도, 또는 실존방식
시인이 시를 쓰는 궁극적인 효용성은 이 글의 서두에서 밝힌 것처럼 “어떻게 살 것인가”에 대한 질문으로 귀결된다. 그러므로 시인의 시적 지향은 자신의 결핍으로부터 발화되고 상상력이 펼쳐진다. 그러기 위해서는 삶의 태도와 실존방식에 대한 끊임없는 통찰이 지속되어야 한다. 이러한 과정은 스스로의 삶을 되돌아보며 자신의 일상에서 만나는 사물과 자연을 통해 시적 사유를 발견의 시선으로 세계를 투시해야 한다.
정숙인 시인의 시편들은 거시적 안목에서 바라보면 실존방식에 대한 물음과 대답을 구하는 시 세계를 보여주고 있다. 자연친화적인 삶의 태도와 생명성을 통한 인문주의 모색, 사물과 사물, 사물과 인간의 간극에서 이루어지는 관계의 윤리, 그리고 기억을 통해 읽는 통시성(diachronicity)의 관계 모색이 그것이다.

저렇듯
몽돌이 되기까지
바다는 수많은 발품을 팔았으리

물길의 흐름을 읽어내면서
파도의 노래를 알아내면서
눈금자 재듯 길이와 깊이를 가늠했으리

꺾일 수 있는 것은 꺾일 때까지
비울 수 있는 것은 비울 때까지
온몸으로 비늘을 털어냈으리

습관처럼
- 「정도리에서」 전문

화자는 정도리 바닷가에서 몽돌을 바라보며 “몽돌이 되기까지/ 바다는 수많은 발품을 팔았”을 것이라고 생각한다. ‘몽돌’, 즉 모가 나지 않은 닳아서 둥글어진 돌이 되기까지는 모서리를 닳기 위해 견뎌냈을 수많은 역경의 시간이 있었을 것이기 때문이다. 몽돌이 되기까지는 “물길의 흐름을 읽어내면서/ 파도의 노래를 알아내”어야 한다. 이 대목은 몽돌을 사람이 수양하는 과정을 비유한 것으로, 결국 시인은 이 작품을 통해 삶의 태도가 어떠해야 하는지를 말하고자 한다. 그러므로 ‘물길의 흐름’과 ‘파도의 노래’는 존재방식을 의미하는 경험미학을 말한다. 지난한 삶의 여정을 ‘물길’과 ‘파도’라는 상징으로 나타내고 보다 지혜로운 삶의 태도를 “눈금자 재듯 길이와 깊이를 가늠했으리”라고 표현한 것이다. 더불어 “꺾일 수 있는 것은 꺾일 때까지/ 비울 수 있는 것은 비울 때까지/ 온몸으로 비늘을 털어냈”을 것으로 짐작한다. ‘꺾는 것’과 ‘비울 수 있는 것’, 그리고 ‘비늘을 털어내는 것’들은 허물이 없는, 모가 닳아진 것으로 ‘몽돌’로 압축된다.
「정도리에서」가 수행의 과정을 형상화시킨 것이라면 「문득」은 자신의 죄를 묻고 성찰하고자 하는 사유가 깃들어 있다.

뇌성이 천지를 가른다
등골이 오싹해지고
스쳐간 죄목이 발목을 잡는다
안 맞다고 투덜댄 죄
못 본 척한 죄
별것 아닌 것에 눈살 찌푸린 죄
죄 죄 죄
모조리 와 줄을 선다
사선을 긋는 빗줄기
추적추적
발등을 적신다
- 「문득」 전문

‘문득’은 생각이나 느낌이 갑자기 떠오르는 모양을 나타낸 말이다. 화자는 천둥 치는 소리가 천지를 가를 때 갑자기 시적 발화를 한다. 등골이 오싹해지며 그동안 지은 죄가 떠올랐기 때문이다. 흔히 천둥이 칠 때면 인간이 어떻게 할 수 없는 초자연 현상에 두려워 죄 지은 것에 마음이 불안하다. “안 맞다고 투덜댄 죄/ 못 본 척한 죄/ 별것 아닌 것에 눈살 찌푸린 죄”와 이밖에 지은 죄가 떠오른다. 흔히 ‘뇌성’은 초월적인 신적 존재의 영역으로 죄지은 것들을 심판한다고 믿어왔다. 이러한 관념에서 뇌성이 천지를 가를 때는 등골이 오싹해지고 자신의 죄목을 생각하는 것은 지극히 인간적인 생각이다.
시적 화자가 진술한 죄목들을 살펴보면 그다지 커다란 죄라고 할 수 없는 것들이다. 그럼에도 불구하고 화자는 “사선을 긋는 빗줄기/ 추적추적/ 발등을 적”시며 죄에 대해 속죄하고 있는 것에서 시적 화자의 삶의 태도가 어떠한지를 극명하게 드러낸다.
서정시는 시인이 걸어온 삶의 궤적이 투사되어 있다. 그러므로 정숙인 시인의 실존방식이 지향하는 세계가 배어 있는 이 작품처럼 보다 나은 인간으로 오롯하게 서고 싶은 의지가 반영된 시편 중 「도라지를 다듬으며」에서는 도라지 껍데기를 벗겨내며 꼭지를 떼고, 좀먹은 뿌리를 잘라내는 과정을 거친 뒤 마침내 “갸름해진” 것이 마치 완성된 시와 같음을 인격의 완성에 이르는 것에 비유하고 있다.
이밖에 실존방식을 궁구한 작품으로는 「시계」가 있다. “쉼조차도 허락되지 않는가”라는 막막한 질문이 암시하듯 인간은 시계처럼 쉬지 않고 시간을 견디는 존재인지를 묻는다. 존재 그 자체가 ‘압박’이어서 고도孤島처럼 육지에서 멀리 떨어진 것 같은 존재가 지닌 숙명과 고독을 형상화시켰다.
이렇듯 고독한 존재로서의 인간의 모습과 달리 한편으로는 「술술」에서는 “사는 게 별것인가/ 촉 세우는 이 없이/ 웃고 떠들고 끈끈해지”며 살아가는, 마치 “말이 술 먹고/ 술이 말을 부르”는 것처럼 술에 취한 듯 촉 세우지 않고 웃고 떠들고 살아가는 삶의 방식을 제시하기도 한다. 그렇기 때문에 「행복은」에서 행복은 아주 가까운 것에 있는 것이어서, “눈 아래/ 코/ 바로 밑”에 있다고 한다. “입꼬리를 올리고” “하하/ 허허/ 호호”라고 웃을 때 “온몸이 가벼워”지고 “행복해”진다는 아주 평범하지만 깊은 울림을 주는 깨달음의 메시지를 전한다.

6. 기억의 공시성과 통시성
‘기억’은 인간이 자신은 물론 역사를 잊지 않음으로 해서 서로 관계가 형성된다. 그러므로 기억은 경험을 의식 속에 간직하고 있어 경험은 기억의 재료가 되고 기억은 공시적共時的이든 통시적通時的이든 개인의 발자취나 역사적 사건을 잊지 않고 되돌아볼 수 있는 계기를 만들어준다는 측면에서 기억은 ‘존재’하고 서로 ‘관계’하게 하는 좋은 재료가 된다.
정숙인 시인의 ‘기억’ 관련 작품들은 개인적 측면과 역사적인 측면이 있다. 개인적인 삶에서 만나는 ‘기억’은 비교적 어느 특정 시간에 한정되고 있어 공시적 관점에서 살펴볼 수 있다. 그러나 역사적 사건에 대한 기억을 형상화한 「백비」, 「블랙홀」, 「복종은 미덕인가」 등은 비교적 오랜 시간이 흘러 기억에서 먼 곳의 이야기들이어서 통시적 관점에서 들여다봐야 한다.

내가 누구인지도
모른 채
잠식되어 가는가

그토록
치열한 시간을
묻고

소중한 기억을
송두리째 도난당하고

“잊어버렸어”

그저
바보처럼 웃지요
- 「기억 조각·1」 전문

사적인 기억에 대한 시편에서 「기억 조각·1」은 “내가 누구인지도/ 모른 채/ 잠식되어 가는가”라고 묻는다. 사람은 청춘을 지나 노년에 들면 기억력이 노쇠해지기 마련이다. “그토록/ 치열한 시간을” 살았던 자신을 기억상실로 인해 송두리째 잃어버리기도 하는 것이다. “소중한 기억을/ 송두리째 도난당하고” 바보처럼 웃는다. 그러므로 가장 무서운 질병이 치매라고 하는 것이다. 기억함으로써 자신이 누구인지를 알게 되고, 서로 기억함으로써 사회적 관계성이 유지된다는 측면에서 ‘기억’은 존재하기 위한 가장 소중한 질료인 것이다.
「너는 어디에」는 “함께 앉았던 영등정/ 산책길은 그대로인데/ 너는 어디에 있는”지 안부를 물으며, “기억 몇 개나 갖고 있니”라고 함께했던 시간, 즉 기억을 소환하라고 한다. 이 작품은 “애지중지 소지품/ 즐비한 책들”이 기억의 증인이 되고 있음은 기억을 물질화시키고 구체화시키는 효과를 거두고 있어 인상적이다.
「어제가 오늘 같은 날」은 기억의 소멸에서 드러나는 존재의 슬픔을 형상화한 작품이다. “우산각에는 어깨를 내린 사람들이/ 옛 기억을 노닥거리”는데, “어깨를 내린 사람들” “느슨해진 걸음”을 걸으며 “옛 기억을 노닥거리”는 사람들은 틀림없이 나이 많은 노인들일 것이다. ‘어제가 오늘 같고 그제도 그그제도 오늘 같은 날’ 같은 사람들은 점점 기억이 희미해지고 있다. 그러므로 “웃음 반 회한 반”으로 살아가는 사람들은 존재론적 슬픔의 운명을 온몸으로 체화하고 있는 것이다.
다음의 「블랙홀」은 수십 년 전인 1980년에 광주에서 일어난 광주민중항쟁을 다시 기억하는 시적 화자의 슬픔을 노래한 작품이다.

그날
낯선 자들의 발길이 도시를 강타했다
하늘은 눈물을 삼키고
땅은 공포에 떨었다
순식간에 수수께끼로 변해버린 도시
몸 둘 바를 모른 채
반문만 무성한 나날
가슴팍엔 슬픔이 자라고
도시는 혼돈 속에서
싹을 틔웠다
- 「블랙홀」 전문

“그날/ 낯선 자들의 발길이 도시를 강타했다”고 오래된 기억을 화자는 소환한다. 역사의 비극을 떠올리는 일은 두렵고 슬프다. “하늘은 눈물을 삼키고/ 땅은 공포에 떨었다”는 언술이 아니라 화자의 경험이며 역사가 되었다. 도시는 “순식간에 수수께끼로 변해 버”렸다고 한다. 유언비어가 무성하고 혼돈에 빠진 도시는 진실의 언어에 목말라했다. “가슴팍엔 슬픔이 자라고/ 도시는 혼돈 속에서/ 싹을 틔”움으로써 광주민중항쟁을 통해 우리 역사가 더 성숙해지고 새로운 국면에 접어들게 되었다. 이러한 과정에서 다시 복기하는 기억 속에서 들려오는 광주시민들의 공포에 떠는 소리, 삼키는 눈물, 도시를 강타하는 낯선 발길들은 시적 화자 안의 경험 미학뿐만 아니라 이제는 모두가 빛나는 역사의 기억으로 받아들인다.
「백비」는 제주 4·3사건을 모티브로 한 작품으로 제주4·3은 1947년부터 1954년에 이르는 긴 시간 속에서 살펴봐야 한다. 이 작품에서 화자는 “왜 묵인해야만 했을까”라고 묻는다. 이 질문은 비극적 역사에 대해 꼭 던지는 물음이다. 그것은 보편적이지 않았기 때문이고, 상식적이지도 않았으며, 인문주의적이지도 않았기 때문에 도저히 이해할 수 없는 사건이었다. 오랜 시간이 지났지만 “이름마저 지을 수 없었던 가혹한 시간”을 여전히 그 시간, 거기를 기억한다.
「복종은 미덕인가」는 오래된 역사 속에서 나치의 아이히만을 호출하여 개인이 명령과 체제에 복종한다는 이유만으로 자신의 윤리적 책임을 면할 수 있는지를 묻는다. 정숙인 시인이 세계사와 우리 역사에서 잔혹한 기억들을 떠올리며 그들에게 역사의 단죄를 내리고자 하는 것은 다른 측면에서 바라보면 인간에게 잔혹한 인간의 모습을 환기시키는 일이다. 이러한 행위를 하는 운명을 지닌 인간은 존재 자체가 슬픈 일이 아닐 수 없다.

7. 에필로그
살펴보았듯이 정숙인 시인의 시집 『꽃의 이면』은 자연과 일상에서 만나는 대상들을 통해 자신의 삶을 들여다보고 인간과 인간, 인간과 자연이 어떻게 관계를 맺으며 살아가야 하는지를 묻고 있다. 백로와 호수, 등나무와 망초꽃, 철쭉과 나무, 바다와 몽돌 등 이 시집에 등장하는 자연물들은 우리가 흔하게 만나는 것들이지만 시인은 이러한 대상들을 그냥 지나치지 않고 그 생태적 특성을 자세히 바라보면서 인간의 삶과 존재방식을 읽어낸다. 정숙인 시인에게 자연은 풍경을 보여주기 위한 것이 아니라 자신의 삶을 되비추어보는 대상이며, 어떻게 살아야 하는가를 끊임없이 생각하게 하는 시적 대상이다.
표제시 「꽃의 이면」에서 시인은 꽃이 가장 아름다운 순간에 머물지 않고 “아무도 모르는/ 슬픔을 안고 쓰러지는” 모습까지 바라본다. 꽃이 피고 지는 것은 자연의 섭리이지만 아름다운 꽃의 이면에 있는 소멸과 슬픔을 놓치지 않는 시인의 시선이 이 시집 곳곳에 나타난다. 자연에서 생명성을 읽고 ‘나’와 ‘너’가 서로 다른 시선으로 세계를 바라보고 있음을 인정하는 것도 여기에서 멀지 않다. 「간극」이나 「연리지」에서 살펴보았듯이 서로 다르다는 것은 틀렸다는 것이 아니며, 그 다름을 인정하면서 관계를 지속하는 것이 정숙인 시인이 생각하는 삶의 방식이다. 이러한 시편들에서 읽히는 ‘수평의 감각’은 이번 시집을 지탱하는 중요한 정신이라고 할 수 있다.
시집 후반부에 이르면 기억에 관한 작품들이 눈에 들어온다. 어머니와 지난 사람들에 대한 기억에서 시작하여 광주민중항쟁과 제주 4·3, 아이히만의 문제까지 나아가면서 시인의 기억은 개인의 영역에 머물지 않는다. 「기억 조각·1」에서 기억을 잃는다는 것은 자신의 존재를 잃어가는 일이다. 그렇다면 우리가 지나온 역사를 잊는 것 역시 그 시간 속에 존재했던 사람들을 다시 잃는 일이 될 것이다. 정숙인 시인이 개인적인 기억에서 오래된 역사적 비극을 다시 불러내는 것은 기억해야 할 것들을 기억하고자 하는 태도이며, 자연과 생명에 대한 관심에서 출발한 시인의 시선이 인간과 역사로 넓어지고 있음을 보여준다.
정숙인 시인의 시는 대체로 짧고 어렵지 않다. 오늘날 많은 시들이 산문화되고 길어지거나 난해한 언어로 독자와의 거리를 넓히고 있는 현실에서 자연과 일상에서 직접 경험하고 관찰한 대상을 짧은 언어로 형상화하고 있다는 점은 눈여겨볼 만하다. 자연에서 인간의 삶을 읽어내는 방식이 낯선 것은 아니다. 오히려 서정시가 오래도록 해온 방식이다. 중요한 것은 그 대상을 얼마나 자신의 삶 속으로 끌어들여 자신의 언어로 형상화하는가의 문제일 것이다. 정숙인 시인은 자연을 바라보고 거기에서 자신을 발견하며, 사소한 일상의 경험에서도 자신의 삶을 되돌아본다. 이러한 태도가 이번 시집을 이루는 기본적인 힘이다.
『꽃의 이면』이라는 표제가 이번 시집의 성격을 잘 드러내는 까닭도 여기에 있다. 꽃의 아름다움보다 그 꽃이 떨어지고 쓰러지는 모습까지 바라보는 것은 보이는 것만으로 대상을 판단하지 않겠다는 시인의 시선이다. 자연물의 생태에서 인간의 삶을 발견하고 사람과 사람 사이의 간극을 들여다보며, 사라져가는 개인의 기억을 붙잡다가 마침내 오래된 역사의 기억까지 불러낸다. 정숙인 시인의 시가 자연을 노래하면서도 단순한 자연 서정에 머물지 않는 것은 이 때문이다.
결국 『꽃의 이면』에서 눈여겨보아야 할 것은 꽃 그 자체라기보다 꽃을 바라보는 시인의 눈일 것이다. 아름다움의 이면에 있는 슬픔을 보고, 서로 다른 존재들이 함께 살아가는 관계를 생각하고, 자연과 일상에서 자신의 삶을 되돌아보는 이러한 시선이 정숙인 시인의 시를 이루고 있다. 특히 자연의 생명성과 인간의 삶을 서로 멀리 떨어진 것으로 보지 않고 그 사이에서 자신의 존재방식을 찾아가고 있다는 점에서 이번 시집이 지닌 의미가 있다 하겠다. 『꽃의 이면』은 정숙인 시인이 살아오면서 자연과 인간을 바라보는 시선이 보다 분명하게 드러난 시집이다.