“왜요, 또 무슨 소리가 들립니까?” (최지원, 〈경성의 카르멘〉)

‘상희’는 전문학교를 졸업하고 가정교사 일을 하며 작가의 꿈을 키우던 중 운명처럼 ‘호진’을 만나 결혼한다. ‘호진’은 경성제일고보 3학년 때 등단한 천재 작가이자, 경성제대 법학과를 수석 졸업한 재원으로, 극단 ‘유월회’의 공연에 극작가로 참여하고 있다. 하지만, 어느 날부터 선남선녀 부부의 일상에 작은 빗금이 가기 시작한다. ‘상희’는 집에 혼자 있을 때마다 한 여자의 비명 소리를 듣게 되지만, ‘호진’은 그녀가 너무 예민한 탓이라고만 말해 억울하기만 하다. ‘호진’은 환상극장 극장주의 변덕으로 〈살로메〉에서 〈카르멘〉으로 바뀐 새 연극의 극본을 다시 써야 하는 상황에 몰리고야 된다. 결국, 참다못한 ‘상희’가 비명 소리를 내는 여자를 찾고야 말겠다는 일념으로, 아팟-토 위층으로 올라가게 되고… 그곳에서 ‘상희’가 마주한 진실은 두 사람의 결혼 생활을 송두리째 뒤흔들게 되는데….

“사랑은 집시 아이, 제멋대로지요. 당신이 싫다 해도 저는 좋아요.” (전효원, 〈좋아하는 척〉)

‘희수’는 어엿한 극단 ‘유월회’ 소속의 배우다. 비록 앞에 단역이란 수식어를 붙여야 하지만. ‘희수’도 처음 경성에 올라올 땐 알록달록한 환상에 한껏 취해 있었다. 눈부신 조명 아래 화려한 의상을 입고 무대에서 열렬한 박수갈채를 받는 주인공. 하지만 현실에서 ‘희수’는 포스터에도 이름을 올리지 못하는 단역배우일 뿐이다. 연극 〈카르멘〉의 흥행을 바라며 포스터를 붙이던 ‘희수’ 앞에 주인공 ‘카르멘’의 대사를 읊으며 한 젊은 남자가 나타난다. 십중팔구 주인공 ‘재옥’과 친해지기 위한 징검다리로 자신을 이용하려는 거라고 생각한 ‘희수’는 쌀쌀맞게 남자에게 작별을 고하고 홱 돌아선다. 그리고 몇 시간 뒤, 환상극장에서 ‘희수’는 ‘미스타 정’이란 예비 투자자와 마주친다. 그런데, 웬걸? 아까 만난 젊은 남자가 아닌가? 게다가 뭐? 〈제국일보〉의 아들내미라고? 설상가상, ‘미스타 정’은 ‘희수’와 함께 다니는 조건을 달아서 투자를 하겠다고 말하는데….

“나는 사랑을 위해 죽을 수 있을까.” (장아미, 〈무대 뒤에서〉)

‘보헤미안’은 서양식 의복을 취급하는 양복점이다. 규모는 작지만 입소문을 타 일거리가 끊이지 않았다. 남편을 떠나보내고 ‘지설하’ 혼자 가게를 운영한 지도 2년이 지났다. ‘지설하’는 작업대 앞에서 무심코 한 남자를 떠올렸다. 물감이 튀어 있던 소매와 구겨진 손수건, 마디가 굵은 손가락과 숫기 없는 말투, 더없이 다정하던 미소. ‘이환희’가 환상극장에 드나들게 된 건 ‘지설하’가 유월회에서 선보이는 연극의 의상 일을 맡으면서부터였다. 무대 의상을 전달을 끝낸 이환희는 계단 아래 문으로 숨어들었다. 한 남자를 훔쳐보기 위해서였다. 방 한가운데엔 팔뚝에 물감을 묻힌 박도진이 〈카르멘〉의 무대에 걸릴 배경막과 함께 앉아 있었다. 그때 커튼이 홱 젖혀지며 박도진의 약혼녀인 유현의 얼굴이 이환희를 가로막았다. 하마터면 도둑으로 몰릴 상황에서 박도진이 유현을 가로막았다. 하지만 그 순간 이환희의 시선은 전혀 다른 곳을 향해 있었다. 박도진이 입은 셔츠의 가슴 주머니, 거기에는 가장자리에 복잡하고 섬세한 자수가 놓인 행커치프가 꽂혀 있었다. ‘이환희’는 무엇을 본 것일까? ‘지설하’와 ‘이환희’, ‘유현’과 ‘박도진’, 그리고 ‘보헤미안’과 ‘유월회’ 사이엔 어떤 비밀이 있는 걸까?

“공연을 보러 온 사람들이 사랑에 빠졌다고요?” (김이삭, 〈사랑의 큐피드〉)

‘란주’는 환상극장의 티켓걸이다. 어느 날 극장주의 심복인 ‘동구’가 ‘란주’에게 극장주의 명함을 건네면서 알렸다. “극장주의 명이에요. 앞으로 이 명함을 가지고 온 사람들을 발코니석에 앉히세요.” 그리고 그날부터, 극장주의 명함을 들고 홀로 극장을 찾아왔던 이들이, 같은 날 극장을 찾아왔던 또 다른 이들과 연인이 되어서 극장에서 나갔다. 극장주는… 사랑의 큐피드인 걸까? 물론, ‘란주’에게도 눈과 코에 콕 박히는 남자가 있었다. 그리고, ‘란주’는 〈카르멘〉의 첫 공연 날에 그에게 고백을 하리라 마음먹는다. 하지만, 하필 그날 그가 극장주의 명함을 들고 매표소를 찾아오는데….

“나를 구해 줘 죽여 줘 구해 줘 죽여 줘 구해 줘 죽여 줘….” (한켠, 〈빛이여 빛이여〉)

〈빛이여 빛이여〉는 다른 네 편의 소설과는 시간대를 달리한다. 환상극장의 10년 전 모습을 그리고 있다. 환상극장의 개관작인 연극 〈카르멘〉의 첫 공연 날. ‘카르멘’ 역을 맡은 주연배우 ‘송혜화’는 극 중에서 정해진 각본에 따라 연기를 하다가 〈제국일보〉 정 사장을 암살하는 임무를 맡는다. 그리고 ‘송혜화’는 같은 열혈단 단원이자 유월회의 스태프인 ‘비아’에게 자신이 정 사장을 쏘고 나면 이어서 자신을 쏘라고 부탁하는데…. ‘비아’는 정말 사랑하는 ‘송혜화’를 쏠 수 있을까?