망망대해를 항해하는 함선을 보며 함순을 생각한다
그와 나 사이, 함순과 새순 사이 아무런 함수관계가 없지만
눈보라를 헤치고 그가 쇄빙선을 몰고 온다
굶은 지 오래된 사람처럼 움푹 팬 볼, 함구하는 입
얼어붙은 갑판 위에 자작나무 빗자루처럼 선 다리가
으르렁거리는 얼음의 두께를 감지한다
얼음이 움직인다
안개 속으로 부딪힐 듯 지나가는 얼굴들, 선박들
눈처럼 하얀 냅킨과 포개 놓은 빵
그의 신부가 던진 부케가 떠돌아다니는 북해를 지나
한 가지 연료만으로 견디는 쇄빙선 위에서
그의 기관도 식초에 절인 청어만으로 견딘다
바람 없는 날이 계속되고
칠흑 같은 어둠 속으로 침몰하는 날에도
퀴퀴한 선실에서 함순은 책을 읽는다
이따금 하모니카를 분다
침묵으로 허구한 말을 함축하는 함순
누군가는 시인이라 하고
누군가는 혁명가라 하고
누군가는 떠돌이라 했다
소문은 항구에서 항구로 유빙처럼 떠다닌다
겨울바람을 머플러처럼 두른 바닷가 마을
일각고래의 항로를 따라 여름은 오고
사는 일이 슬퍼 더는 공동묘지를 배회하지 않으리라
함몰호 같은 눈을 한 그가 오랜만에 입을 열어 함수초처럼 웃는다
언제든 오기로 약속되어 있었다는 듯
매서운 추위와 긴 밤을 끌고 그가 온다

*얼어붙은 갑판 위에 자작나무 빗자루처럼: 크누트 함순, [굶주림].
--- 「북해」 중에서

겨울 해는 보푸라기가 많다
털실 꾸러미처럼 천천히 굴러간다

고양이가 양지바른 곳에서 털을 고른다 존다
잠의 동굴 깊숙이 굴러들어 온 해를 쫓아다니며 장난을 친다
쥐를 잡았다 놓았다 놀리는 것처럼

두 알의 개복숭아를 달고 꼬리를 바짝 세우고 걸어온다
꼬리로 물음표를 만든다
고양이 왈츠를 들으며 피아노 위에서 잠든다

햇살은 하늘을 할퀸 자국
앞발을 핥는 입가에 향기로운 수술이 돋는다
털실과 먼지, 정적으로 이루어진 고양이
눈 속 깊은 곳으로 분자구름이 떠다닌다

고양이가 털실 목도리를 두르고 학교에 간다
햇살을 발톱에 걸고 뛰어다닌다
풀어낸 햇살로 그새 새끼 고양이를 한 마리 짠다

스웨터를 풀어 바지를 짜고 바지를 풀어 장갑을 짜고 나를 풀어 아이를 짜고
닳고 닳도록 코를 걸어 떠 내려간 내력
아이가 고양이처럼 몸을 말고 매듭과 문양의 이야기를 듣는다
잠이 많은 겨울 해가 눈꺼풀 속 괴발개발 찍어 놓은 발자국
낚아챌까 말까 낚아챌까 말까 고양이는 해를 훌쩍 낚아챈다
--- 「털실 고양이」 중에서

동물보호구역에 62세의 람 두안이 산다
펄이 자주 방문해서 연주를 한다

먼 산맥엔 바람에 헤진 룽다가 펄럭이고
그만큼 헤진 귀를 펄럭이며 두안은 음악을 듣는다

밀려오는 기억을 이기지 못하고
육중한 몸을 긴 코를 흔들며 피아노 곁을 서성거린다

삶이 빈 요새처럼 적막으로 가득 차서 흘러나오는 선율

펄이 평균율을 치는 동안
쇠꼬챙이와 사슬이
서커스의 눈부신 조명이 나타났다 사라지고
벌목장의 나무가 허리를 덮치고

두안이 제 몸에서 울부짖는 코끼리를 꺼내고 있다
무거운 보따리들을 하나둘 들어내고 있다

영 오지 않을 것 같던 봄날
코끼리의 꿈이 투영된 환영 같은 날

두안은 강물인 듯 바위인 듯 생각이 많은 채로 서 있다

밀림엔 검은 피아노 한 대, 늙은 코끼리 한 마리

숲이 무언가를 중얼거리는 저녁 속으로
두안은 신전의 기둥만 한 다리를 천천히 옮긴다

밤에 공원을 산책할 때면
곡예하듯 한 발로 서서 잎사귀를 피워 올리는 나무들
코끼리 울음소리가 여기저기서 들려오는 것 같을 때가 있다.