이남섭 시인의 시집 『날마다 별꿈』은 시인의 삶과 시의 원형적 공간인 가내마을에 대한 애정과 그리운 존재들에 대한 그림자와 표정으로 가득하다. 이남섭 시인은 가내마을의 흘러간 계절들과 사람들에 대한 연민을 품고 꽃들이 흐드러진 길 위에 선다. 살아 있다는 것은 누군가를 그리워할 수 있다는 점에서 다행스러운 일인지 모르지만, 이남섭 시인은 그리워하는 과정에서 오는 고독과 쓸쓸함을 견뎌내는 법을 안다는 점에서 더욱 애잔하기도 하다. 이남섭 시인은 떠나간 것들은 오지 않을(못할) 것임을 알면서도, 곁에 없는(멀리 있는) 존재들을 기다리며 문을 열어 둔다. 언젠가는 만날 수 있다는 막연한 희망을 직접적으로 드러낸다거나 지나치게 허전한 감정을 토로하지 않고도, 강이 흐르듯 잔잔하게 시상을 끌고 가는 서정의 힘을 보여준다.

이남섭 시인이 그린 서정의 원천은 고향에 대한 애착과 삶에 대한 사랑에서 출발하여 자기 사랑에 대한 신념과 별빛을 꿈꾸는 순수함으로 이어진다. 과감한 언어를 지양하면서 정서 표현이 자연스러운 이남섭 시인의 시적 전략은 그가 지향하는 ‘첫 마음’에 대한 진실과 사랑으로 애잔하지만 따뜻하게 전달된다. 이남섭 시인이 삶과 자기 자신을 대하는 근본적인 자세를 엿볼 수 있는 ‘첫 마음’은 주체의 삶이 어디쯤 와 있는지 돌아보고 어떻게 살아가야 하는지를 스스로에게 물어보는 여유를 제시한다.

새해 첫날 떠오른 태양은 자신이 어제와
다르다는 것을 알고 있을까?
나는 새해 첫날 조계산 무소유길에 오른다.
바람 소리 물소리에 마음 싣다 보면, 우리의 삶
어디쯤 와 있는지 알 것 같다.
오늘의 태양이 어제와 다르지 않다는 걸
새해 첫 마음은 어제와 다르지 않다는 걸

- 「첫 마음」 전문

주체는 새해 첫날 조계산 무소유 길에 오른다. “바람 소리 물소리에 마음 싣다 보면” 우리의 삶이 어디쯤 와 있는지 잊어버리게 되는 마음을 성찰하기 위해서다. “새해 첫 마음”이 “어제와 다르지 않다는 걸” 깨닫고 오는 길, 주체는 무소유의 의미에 대해 자문한다. 엄밀한 의미에서 보면, 소유와 무소유의 개념은 환상이 아닐까. 인연 따라 만나고 헤어지는 것은 인간뿐만 아니라 사물과의 관계에서도 모두 그러하다. 모두 인연에 따라 오가는 삶이기에 그 무엇에도 집착이나 미련을 갖지 않고, 찰나와 같은 삶을 소박하게 살다가 가면 된다. 오고 가는 인연을 묵묵하게 받아들이며, 반복되는 일상의 삶을 아낌없이 사랑하는 것이야말로 소유(所有)라는 환상으로부터 자유로워지는 것이다.

어제와 오늘이 크게 다르고, 오늘과 내일이 크게 달라질 것은 없다. 이렇게 덧없이 반복되는 일상을 잘 살아내는 것, 그 자체가 삶에 대한 용기이고 의지이며 애정이다. 무엇을 가지려 하거나 이루려 하지 않고 일상의 번다한 것들, 사소하고 별 볼 일 없는 일들을 묵묵히 해내는 것이야말로 우리네 삶이 아니겠는가. 첫 마음처럼 항상 지금, 이 순간에 불평불만을 갖지 말고 만족하고 기뻐하면서 살아가는 자세가 필요하다. 이것은 소확행(小確幸)이라기 보다는, 묵묵히 일상을 살아내는 것 자체에 대한 예의이고 애정이라는 의미이다. 이러한 삶에 대한 사유를 가진 시인이기에 이남섭 시인이 고향을 품을 수 있고, 고향이 시인을 품을 수 있는 것이 아닐까.

초승달은 내게 언제나 꿈이다.
히말라야 만년설 위에서 바라보고픈 저 달
질풍노도疾風怒濤 청춘부터 가슴에 품었다.
철없던 벗들 모임 명칭도 초승달이었다.

만월을 기다리는 나는 초승달
좋은 것은 아직도 오지 않았다.
지금도 미생未生이라는 이름 달고 살지만
날마다 별이 되는 꿈 꿈꾸며 산다

- 「좋은 것은 아직도 오지 않았다」 전문

우리는 알면서도 오늘보다 내일이, 내일보다는 모레가 더 나을 것이라는 희망고문을 하고 산다. 그러나 지금 이 순간이 충분히 만족스럽고 기뻐야 한다. 행복은 목표의 대상이 아니기 때문이다. 프랑수아 를로르의 『꾸뻬씨의 행복여행』(오래된미래, 2004)이라는 책에는 “진정한 행복은 먼 훗날 달성해야 할 목표가 아니라, 지금 이 순간 존재하는 것입니다.”라는 노승(老僧)의 말이 나온다. 인간은 매번 행복을 찾아 과거나 미래로 달려가지만, 그러한 태도가 지금 현재를 불행하게 만든다는 것이다. 그러니까 행복은 미래의 목표가 아니라, 오히려 현재의 선택이라고 할 수 있다. 사람이 바라는 바를 모두 채우면, 이제 남는 것은 죽음뿐이다. 주체는 살아가고자 하는 의욕을 불러일으키기 위해 좋은 것은 아직 오지 않았다고 말하는 듯하다. 미생未生은 ‘미완의 삶’이란 의미로 뭔가 결핍되고 부재한 상황의 삶을 의미한다. 주체가 ”날마다 별이 되는 꿈“을 꾸며 사는 행위는 더 좋아질 것이라는 희망을 품고 사는 자세다. 그래서 달에 더 가깝다고 생각되는 히말라야 만년설 위에서 달을 보고 있는 것일까?

주체는 “질풍노도疾風怒濤 청춘부터 가슴에 품”고, “철없던 벗들 모임 명칭도 초승달이었”음을 회상한다. 초승달이어야 만월(滿月)을 기대하며 꿈꾸며 살아갈 수 있다. 아마도 주체는 좋은 것이 아직 안 왔다는 것보다는 좋은 것은 이미 우리에게 주어져 있다는 믿음으로 살아가는 것이 중요하다는 것을 반어적으로 말하고 있는 듯하다. 시간은 ‘물리적인 거리감이 주는 환상’이다. 인간이 유한하고 일시적인 ‘몸’을 가지고 태어났기 때문에 시·공간이란 것이 있다고 믿으며 살지만, 궁극적 실재인 우주적 관점에서 본다면 ‘모든 것’은 이미 이루어져 있다. 달도 마찬가지다. 우리가 보는 협소한 시각에 따라 달이 달리 보일 뿐, 달이 줄거나 늘어나는 것은 아니지 않은가. 부족한 듯 보이지만, ‘모든 것’은 이미 온전하다. 인간이 작고 부분적인 것을 취해서 그것을 ‘나’라고 생각하니, 세상의 ‘모든 것’들이 온전치 못하게 보일 수밖에 없다. 주체는 결국 ‘나’라는 육신에 갇혀 살다 보니 한계가 있을 수밖에 없는 우리의 모습을 성찰한다.

시인의 말

고향의 강을 품고 사는?나는 세상에서 가장 큰 부자입니다. 흐린 날에도 새싹을 생각하며, 겨울 들판에도 파란 하늘을 생각합니다. 유년 시절 어머니께서 설빔 만드시느라 호롱불 아래 밤새워 재봉틀 돌리실 때 나는 곁에서 소월의 『진달래꽃』을 읽었습니다. 재봉틀로 박은 시를 입는 밤이면 나도 한 땀 한 땀 시를 깁고 싶었습니다. 사랑하는 가족과 인연 있는 모든 분께
감사 말씀 올립니다.

2024년 여름
달빛 머문 월백당 뜨락에서 은강