경칩 지나 봄비 오시는 날

차창에 필사적으로 매달리는 저 빗방울들,
뿌리쳐도 따라붙는 저 난생(卵生)의 결사대,
꼬리를 길게 끄는 저 끈질긴 올챙이 떼,

눈물방울 같은 저 올챙이들을
복장뼈 안쪽에 고이고이 모셔다가
봄밤을 보낼 밑천으로 농사를 지어야겠다.
춘분 청명 어름에는 먹을 것도 지천이라
조팝나무 이팝나무가 차려 내는 수만 그릇 하얀 쌀밥
아침저녁으로 챙겨 주면서 잘 키워야겠다.

날름날름 받아먹으며 뒷다리가 자라고,
앞다리가 생기고, 꼬리가 떨어져 나가고,
봄밤의 들판에 저 양서류들 방생을 하면
울음주머니 부풀려 한 바가지씩 밤새 노래를 쏟아 낼 터이니
저 갸륵하고 다소곳한 후렴구들로
봄밤은 울울창창 소리의 꽃밭이 될 터이니.
--- 「빗방울 농사」 중에서

나는 늘 등을 보이는 술래입니다.
가위바위보, 늘 지기만 하는 술래입니다.
늘 방심하고 늘 허술합니다.

무궁화꽃이 피었습니다.
무궁화꽃이 피었다고 믿고 늘 뒤늦게 돌아섭니다.
그사이에 검은 그림자가 서서히 다가옵니다.
또다시 무궁화꽃이 피었다고 믿고 돌아섭니다.
내가 못 본 사이에 어둠이 더 가까이 죄어 옵니다.
무궁화꽃이 피었다고 거듭 믿고 또 믿는 그사이에
더러운 손아귀들이 내 등을 덮칩니다.
불온한 덩굴손이 내 목을 조입니다.
날카로운 송곳니가 내 목덜미를 물어뜯습니다.
천기(天氣)를 어지럽히는 자들이
보이지 않는 곳에서 환락의 축제를 벌입니다.
등 뒤에 칼을 숨긴 자들이 내 등을 노리고 있습니다.
음모는 늘 등 뒤에서 발자국 소리도 없이 다가옵니다.

나는 오늘도 술래입니다.
내 등이 위태롭습니다.
무궁화꽃이 피었습니까?
--- 「무궁화꽃이 피었습니까」 중에서

A4 용지 한 장에 내 자서전을 담습니다.

수식어는 없고 주어 서술어가 뒤엉킨 문장으로 내 삶을 요약합니다. 날개 한번 펼쳐 보지 못했습니다. 횃대에 올라 본 적 없습니다. 모래목욕은 내 삶의 목록에 없습니다. 당신들이 큰맘 먹고 마련해 준 사글셋방에서 날마다 사글세를 지불합니다. 배터리 케이지 안에서 애비 없는 알을 날마다 낳아 줍니다. 대사에너지가 높다는 사료가 지겨울 때 때때로 죽은 동료를 쪼아 먹는다고 비난하기도 하지만 당신들이 탈탈 털어 간 내 삶이 좆같습니다. 당신들이 핥아 먹느라 헐어 버린 내 똥짜바리가 역겨워 미치겠습니다. 종이 한 장에 갇힌 내 삶이 추악하여 깃털을 뽑으면서 자해를 하고 악몽에 시달립니다. 추레한 내 삶을 A4 용지 한 장으로 마무리합니다. 방금 낳은, 갓 복사된 A4 용지의 뜨듯한 자서전 한 장을 당신들에게 부칩니다.

종이 한 장으로 내 삶을 망쳐 버렸습니다.

*배터리 케이지: 산란계를 한정된 공간에서 밀집 사육하기 위해 사용하는 케이지. 일반적으로 케이지 한 개의 크기는 가로 50㎝, 세로 50㎝, 높이 30㎝이며 한 케이지에 산란계 여섯 마리 정도를 사육한다고 함.