이해하고 나면, 부러운 마음도 우정의 씨앗이 된다

태호가 처음 서우에게 관심을 가진 건 단 한 가지 이유 때문이었다. 서우의 아빠가 수학자라는 것. ‘수학왕’이라는 별명이 있을 정도로 수학을 좋아하는 태호는 직접 만나 본 서우 아빠가 상상 속 수학자처럼 멋지게만 느껴진다. 서우 아빠는 태호의 질문을 반갑게 받아 주고, 태호가 혼자서만 생각하던 이야기에도 공감해 준다. ‘이런 사람이 아빠라니!’ 아빠를 본 적 없는 태호는 서우가 부러워지기 시작한다. 그 뒤로 세 사람은 수학 모임을 만들어 함께 공부한다. 그런데 서우는 모임을 지루해하고, 수학 대신 검도에 관심을 둔다. 태호는 이런 아빠를 두고서도 딴 데 눈을 돌리는 서우가 이해되지 않는다. 결국 수학 모임은 흐지부지 없어져 버리고 태호는 못마땅한 마음에 서우와 검도로 한판 붙는다. 대련은 곧 몸싸움으로 변하고 둘은 감정이 상할 대로 상한다.

그 후 태호는 서우와 화해하며 서우의 가족 이야기를 듣게 된다. 엄마는 너무 슬픈 일을 겪고 나서 서우를 돌볼 힘이 없어 미국에 남아 있고, 태호가 그토록 부러워했던 아빠는 가족보다 일을 더 많이 생각하는 사람이라는 것. 태호가 부러워했던 모든 건, 정작 서우에게는 짐이기도 했다. 태호는 처음으로 서우 아빠가 아닌 서우의 이야기가 더 궁금해지기 시작한다. 비교 대상이 아니라 있는 그대로 바라본 서우는 그저 ‘수학자 아빠를 둔 아이’가 아니었다. 검도를 좋아하고, 가끔은 말보다 감정이 먼저 튀어나오는, 태호와 비슷한 또래 친구였다. 태호는 새로운 공식을 배운다. ‘사람에게는 등호가 없다.’ 같아지고 싶어도 결코 완전히 같을 수 없고, 달라서 더 궁금해지고 가까워지고 싶을 수 있다. 그렇게 비교가 이해로 바뀌었을 때, 태호는 자신에게 새 친구가 생겼음을 비로소 알아챈다.

내게 없는 빛을 좇던 눈이, 내 곁의 반짝임을 발견한 순간

태호는 아빠가 없다는 사실에 익숙하다. 하지만 그 익숙함 속에는 늘 설명하기 어려운 빈칸이 있었다. 엄마는 아빠 이야기를 꺼렸고, 아빠가 미국에 있다는 사실 말고는 아무것도 말해 주지 않았다. 그럴수록 태호는 더 아빠가 궁금해졌다. 그래서 ‘미국에서 온, 같은 성씨를 가진 수학자’ 서우 아빠를 만난 순간 마음이 들썩인다. 아빠를 궁금해하던 마음이, 그 후 점점 설명하기 어려운 기대와 상상으로 변해 간다. 하지만 그 기대는 허무하게 무너진다. 그 사실에 상처받아 엄마를 원망하는 태호에게 엄마는 아직 어린아이에게 이혼을 어떻게 설명해야 할지 몰라 거짓말로 버텼다고 털어놓는다. 엄마의 진심 어린 고백을 듣던 태호는 서우에게 들었던 말을 떠올린다. ‘너희 엄마는 그때 잠깐 봤지만 느낌이 오더라. 너한테 되게 잘해 줄 것 같아.’ 태호는 자기 일상을 되돌아본다. 엄마는 언제나 아침에 태호를 깨우고, 간식을 챙겨 주고, 태호가 상을 받아 오면 가장 기뻐하는 사람이었다. 하지만 태호에겐 그저 당연한 존재였다.

그제야 태호는 깨닫는다. 아빠가 없다고 해서 태호가 부족한 아이였던 적이 없었다. 두 배의 사랑을 주는 엄마가 있었으니까. 여태까지 자기한테 없는 걸 찾느라, 이미 옆에 있던 걸 못 본 거였다. 태호는 매일 지나치던, 엄마와 찍은 사진을 다시 보게 된다. 그건 아주 꽉 찬 가족사진이었다. 이제 태호는 더 이상 빈칸을 채울 무언가를 찾지 않을 것이다. 이미 채워져 있는 마음을 소중히 여기는 법을 배웠기 때문이다. 태호의 여정을 함께한 독자의 마음속에도, 이미 곁에 있었지만 당연히 여겼던 존재들이 문득 소중히 떠오르기를 기대한다.