마술적 언어가 작품 곳곳에 스며 있는, 책을 소재로 한 독특한 작품

2005년 6월 『꿈꾸는 책들의 도시』(전2권)를 선보였을 때 대단한 반향을 일으켰다. 책을 소재로 한 지적소설이자 고급 판타지인 이 작품은 책의 도시를 중심으로 펼쳐지는 작가 지망생의 모험담이라 할 수 있다. 그러나 이 작품의 진정한 주인공은 바로 독자인 ‘부흐링’들이다. 책을 진정으로 사랑하고 자신이 좋아하는 작품의 주인공이라든가 작가를 자신의 이름으로 삼는 ‘부흐링’들이 있기에 책들의 도시는 영원한 생명을 얻을 수 있는 것이다.
이제 2006년 2월 책을 사랑하는 그 독자들 중에서 책에 중독되어 도무지 거부할 수 없는 운명으로 자신을 몰고 가는 『위험한 책 La Casa de Papel』이라는 또 하나의 작품을 만나게 된다. 이 작품은 16개국에서 번역?출간되어 대단한 관심과 호평을 받았으며, 분량도 짧은 아주 깔끔한 작품이다. 이 책의 작가인 카를로스 마리아 도밍게스(Carlos Maria Dominguez)는 아르헨티나에서 태어났으며, 15년 전 우루과이 부에노스아이레스로 이주하여 작품활동을 벌이고 있다. 작가 도밍게스는 『위험한 책』으로 2002년 롤리타 루비알 상, 빈 청년 문학상을 수상했고, 스페인어가 갖고 있는 마술적 언어를 적절하게 구사하여, 비록 짧은 분량이지만 마치 두툼한 장편소설을 읽은 것처럼 독자들을 심연으로 빠져들게 한다. 미스터리 형식으로 풀어나가는 사건의 진실은, 때로는 책에 대한 유쾌한 유머가 곳곳에 가미되어 그야말로 무릎을 탁 치게 하는 명쾌함이 돋보인다. 그러나 책에 운명을 건 한 사내, 책들의 굴레에서 벗어나려는 한 남자의 처연함에 대해선 비장감마저 느껴진다.


책은 인간의 운명을 뒤바꿔놓는다!

1998년 봄, 영국 런던 소호 거리에서 에밀리 디킨슨의 시집을 읽다가 교통사고로 사망한 케임브리지 대학 스페인어학과의 여교수인 블루마 레논의 죽음을 둘러싸고 벌어지는 웃지 못할 에피소드로부터 이 작품은 시작된다.

할머니는 내가 침대에서 책을 읽는 것을 볼 때마다 이렇게 경고하셨다. “그만두는 게 좋을 거다. 책이 얼마나 위험한지 모르겠니?” 오랫동안 나는 할머니가 무지하신 거라고 믿었지만, 세월이 흐르자 할머니의 이성이 옳았음을 깨닫게 되었다.

책에 대한 위험을 경고한 할머니의 새삼스런 충고를 떠올리며 책의 희생자인 이 여교수와 한때 연인 사이기도 했던 ‘나’는 사고로 죽은 그녀 앞으로 온 조셉 콘래드의 『섀도 라인 The Shadow Line』을 받고서 그녀가 이 책을 선물했던 카를로스 브라우어를 찾아 아르헨티나를 거쳐 우루과이로 떠난다. 말하자면 ‘섀도 라인’은 이 작품을 이끌어가는 핵심 축이라 할 수 있다.
베일에 싸인 카를로스 브라우어라는 남자는 블루마가 우루과이에서 하룻밤의 밀어를 나누었던 상대로, 2만 권이 넘는 책을 갖고 있는 대단한 애서가였음이 밝혀진다. 고서를 손에 넣기 위해 수단과 방법을 가리지 않았던 브라우어는 거실, 복도는 물론이고 자신의 침실마저 책들에게 점령당하고 마지막 남은 보루인 욕조가 딸린 다락방에서 기거할 정도다. 그나마 김이 서릴까 봐 추운 겨울에도 뜨거운 물을 틀지 않고 사시사철 찬물로 씻을 정도로 책에 대해 끔찍한 애착과 집념을 가진 그는 자신만의 독특한 도서분류법을 고집하고 있었다. 주로 19세기 문학서적을 수집했던 그는 당시 작가들의 관계에 따라, 가령 서로 표절했다고 비난한 셰익스피어와 말로를 가까이 두지 않는 등 일반적인 주제별 분류법을 과감하게 파괴하는 식으로 분류한다. 그러던 어느 날 그가 그토록 심혈을 기울였던 서지 보관함이 그의 부주의로 불에 타버리자 그는 절망감에 휩싸이고, 자신만의 성을 떠나 우루과이의 외딴 마을 로차라는 곳, 바다와 모래로 분리된 염분 호숫가의 기슭에 자신의 책들을 모조리 옮겨놓는다. 그리고 모래언덕에 책에 시멘트를 발라 집을 짓는다. 말하자면 ‘종이집’인 셈이다.
이렇듯 책에 대한 사랑과 지나친 집착, 급기야는 애증으로 변한 한 애서가의 행적을 추적하는 ‘나’는 끝내 브라우어라는 애서가를 만나지 못하지만, 저 부드럽고 쉽게 소멸되지 않는 책이라는 사물은 인간과 숙명적으로 맺어져 있음을 그를 통해 깨닫게 된다. 게다가 조셉 콘래드에 대한 박사논문을 준비하던 블루마가 브라우어에게 편지를 보내 『섀도 라인』을 다시 돌려달라고 했음이 밝혀지고, 그는 시멘트를 발라 벽으로 쌓았던 책들을 파괴하여 드디어 그 책을 찾아내 블루마에게 보낸다. 하지만 이미 블루마는 에밀리 디킨슨의 시집을 읽다가 운명을 달리했고, 단순히 그녀는 브라우어라는 남자에게 자신이 특별했던 여자였음을 확인하고픈 욕망에서 그 책을 돌려달라고 했을 뿐이었다.
결국 『섀도 라인』은 어떤 이면(裏面)을 의식하도록 해주고, 인쇄된 단어들의 뜻과 매개체를 기묘한 유희를 통해 하나로 통일시켜놓은, 알지 못하는 어떤 차원이 분명 존재한다는 장치이자 상징으로 작용한 셈이다.

인간의 또 다른 굴레, 책

앞에서도 말했지만 분량은 얼마 되지 않지만, 추리기법을 가미한 이 작품은 작가와 출판사, 그리고 그 결과물인 책의 본질에 대해 한 번쯤 되돌아보게 하는 힘이 있다.
그뿐만 아니라 작가 도밍게스는 ‘통로’라는 용어를 통해 책을 읽는 또 다른 즐거움을 우리들에게 가르쳐준다.

그는 내게 아무 페이지나 펼쳐 각 단어들의 간격으로 생겨난 수평이나 수직 방향의 길들을 쫓아가 보라고 했다. 그의 말대로, 과연 내 눈앞에 행과 행들이 만들어내는 긴 통로들이 나타났다. 마치 단락들을 횡단하거나 때로는 끊어지다가, 끊어지면 대각선 방향으로 진로를 터서 종횡으로 또는 자유롭게 낙하하듯이.
“언어의 리듬을 구사하지 못하는 작가는 이렇게 할 수가 없습니다. 그런 작가는 한 문장 안에 네 철자 이상의 단어를 수없이 사용해 언어를 파괴하고, 텍스트의 리듬과 통로를 망쳐버립니다. 그런 책에서 통로를 찾는 일은 보람이 없지요. 글자들의 간격이 너무 좁거나 넓게 편집된 조악한 책은 문자들이 은밀하게 이루어내는 형상을 찾으려 하는 독자들의 눈에 폭력을 가하는 셈입니다.”

이 얼마나 기발한 착상인가. 행간의 미적 감각을 알고 있는 작가만이 표현할 수 있는 것 아닐까? 이뿐만이 아니다. 서점 진열대에서 조명을 받아 값비싼 보석들처럼 화려하게 빛나는 책들의 제목을 읽으면서 냉소적인 기분을 거리낌없이 토해낸다. 또한 그 크기와 두께를 가늠하면서도 왠지 불쾌감이 치미는 듯한 느낌과, 이런 장식의 끝이 과연 어디일지, 겉포장을 그럴듯하게 해서 내놓기는 하지만 바람과 불과 물이 휘몰아치는 운명의 일격을 맞으면 여지없이 누더기가 되어 스러져버리는 책들의 운명을 도발적으로 표현한 작가의 날카로운 필력 앞에서, 출판계에 종사하는 편집자로서는 망치로 머리를 한 방 얻어맞은 느낌이다.

나는 몇 주 동안 내 연구실 책상 위에 놓여 있는 방랑자를 상찬하며, 그와 함께 내 서가에 꽂혀 있는 오만한 책들을 향해 기상천외한 조롱을 퍼부었다. 그저 깨끗한 책장에서 간질이는 먼지떨이와 온갖 먼지를 빨아들이는 진공청소기의 시중이나 받으며 느긋하게 잠에 취하다가 가끔씩 고자세로 자기 임무나 한 번 행사하는 주제에, 자연의 위력은 고사하고 폭력이 무엇인지는, 비록 그 책들 안에 쓰여 있는 얘기일지라도, 꿈에도 알지 못한다고 말이다.

그토록 책에 집착하고 책과 사랑을 나누었던 한 애서가를 통해 인생이란 달콤 쌉싸름한 초콜릿 같다는 느낌을 떨칠 수 없다. 언젠가 한 번 다시 읽으리라 하면서 서가에 꽂아놓은 책들, 그러나 어느 순간 뿌옇게 먼지만 쌓인 그 책들을 과감하게 폐기하고 새로운 책이 그 자리를 대신하는, 어쩌면 그것은 또 다른 인간의 굴레일지도 모른다.
그렇다면 과연 책은 인간의 운명을 뒤바꿔놓을 수 있을까? 그렇다. 책을 통해 우리는 우리가 경험하지 못한 과거와 현재, 그리고 미래로의 여행을 즐길 수 있으며, 책에서 인생의 의미를 찾는다. 그러나 책의 운명을 결정하는 것은 바로 인간이다. 그 수많은 책들을 선택하는 것도 인간이며, 그 책들에 의미와 생명을 부여하는 것도 인간이다.
그러나 인생은 아이러니가 아니던가. 결코 무해(無害)하지 않을 책들을 위해, 어느 누군가의 운명을 뒤바꿔놓을 책들을 만들기 위해 지금 이 순간도 작가와 출판사 편집자들은 머리를 싸매고 그 지난한 노역을 마다하지 않는다.
번역자의 깔끔한 번역 솜씨가 돋보이는 이 작품은 우리에게 색다른 책에 대한 의미와 유희를 선사해주는 특별한 작품이라 할 수 있다.