사랑의 진실과 한계를 가늠해보는 서늘한 ‘심리 추리소설’
『검은 새』는 네덜란드의 대표작가 마르턴 타르트의 심리 추리소설이다. 타르트는 기존 현대소설의 정형화된 구조에서 벗어나 19세기 사실주의 문학의 흐름을 이어받은 작가이다. 그는 동식물과 날씨 등 자연을 작품의 주요 소재로 삼고, 인물을 정밀하게 묘사하여 네덜란드 평단으로부터 개성적인 소설기법을 이룩해낸 작가로 평가받았다. 그의 언어는 감상적이면서 도발적이고, 몽상적이면서 사실적이다. 이러한 특성은 『검은 새』에서도 고스란히 드러난다. 이 소설은 단순한 추리소설이 아니다. 작가는 ‘추리’ 형식을 빌려 젊은 부부의 사랑이 내포하고 있는 다양한 속성을 탐구한다. 주인공 토마스와 레오니, 젊은 중산층 부부가 한 여인의 실종사건에 휘말리게 되는 과정 속에는 사랑과 믿음에 대한 진실과 한계, 성적 욕망과 물질적 욕망, 페미니즘과 낙태 등에 대한 진지한 성찰이 담겨 있다.
빠르고 흥미진진하게 전개되는 젊은 여자의 실종사건은, 위에서 언급한 사랑에 대한 근본적인 문제와 함께 씨줄과 날줄로 엮이면서 시종일관 긴장감을 유지한다. 이러한 특성으로 『검은 새』는 ‘심리 추리소설’이라는 새로운 장르로 불리며 호평을 받기도 했다. 속도감 있게 진행되는 이야기와 등장 인물들의 개성을 섬세하게 묘사한 이 소설은 독일과 미국에서 출간되어 호평을 받았다. 스웨덴에서는 영화로 만들어지기도 했다.

삶을 전율케 한 사건, 그 한가운데에 남편이 있다!
작가는 초반에 토마스를 1인칭 화자로 삼고, 젊고 도발적인 여인 제니와 외도하려는 그의 심리를 보여준다. 결혼한 지 12년이 된 토마스와 레오니는 아이가 없다는 점만 빼면 남부러울 게 없는 중산층 부부이다. 하지만 토마스는 날이 갈수록 의무적인 부부관계에 회의를 느낀다.

나는 무슨 말로 그녀의 입을 완전히 막아버릴까 궁리했다. 그녀가 맞받아치지 못할 것, 그녀를 완전히 짓밟을 수 있는 것은 무엇일까 찾았다. 나를 구원해줄 말을 찾다가 나는, 싸움을 시작하는 사람이 늘 그러듯 잘못된 확신 때문에 그녀를 매우 부당하게 대하고 있다는 것을 깨달았다. 하지만 이제는 물러설 수가 없었다.(……) 그래서 결국 이렇게 내뱉고 말았다. “나는 당신을 진짜 임신중절한 여자하고 바꿀 생각이었지.”(……)
‘당신은 대체 왜 그렇게 착한 거지. 왜 날 욕하지 않고 그냥 서 있는 거야. 당신이 그렇게 착하면 나는 당신을 어떻게 할 수가 없잖아.(……) 결혼생활에서 끔찍한 점은 바로 나 자신이 지겹게 느껴진다는 것이다.’_49쪽

토마스는 매력적인 제니를 만나지만, 관계는 얼마 지속되지 못한다. 그녀가 실종됐기 때문이다. 그리고 그는 곧 경찰에 의해 유력한 용의자로 몰리게 된다. 실종 직전 그녀를 마지막으로 만난 사람으로 판명됐고, 카페를 나온 둘이 다툰 모습이 목격되었다. 게다가 직장인 생물학연구소에서 쥐를 굶기고 서로 잡아먹게 하는 실험을 하고 있는 탓에 그 연구가 잔혹한 살인사건으로 이어진 것은 아닌지 의심까지 받는다. 더욱 의혹을 증폭시키는 점은 뚜렷한 물증 없이 경찰서에 구금된 상황에서도 저항 없이 침묵으로 일관하는 태도이다.
이해할 수 없는 남편의 태도에도 꿋꿋하게 무죄를 확신하던 레오니는 재판에 결정적인 영향을 줄 수 있는 단서를 발견한다. 그러나 그 단서는 그녀의 삶을 송두리째 뒤흔들 만큼 충격적이고 놀라운 사실이다. 그녀는 그 사건의 원인이 갈등이 증폭되었던 결혼생활이었고, 삶의 근간을 뒤흔드는 사건의 중심에 남편이 자리 잡고 있었다는 사실을 깨닫는다.
총 5장으로 이루어진 이 소설은 각 장마다 화자(토마스, 레오니)를 달리 하거나 형식(편지, 일기)을 다르게 하여 독자들이 다양한 관점에서 사건을 해석하도록 이끌어간다. 작가는 이러한 기법으로 사건뿐 아니라 사건을 바라보는 인물의 심리를 보다 입체적이고 심층적으로 구현한다.

믿음과 사랑의 경계, 그 낭떠러지에 놓인 젊은 부부
토마스가 침묵으로 외부세계와의 연결을 끊는 순간부터 작가는 레오니를 소설의 중심인물로 부각시킨다. 레오니는 남편을 향한 사랑과 믿음을 버리지 않고, 제니와의 관계는 별일 아니라고 치부해버린다. 그러나 사건을 파헤칠수록 불편한 진실과 마주하게 된다. 확연하게 드러나는 남편의 외도, 그 대상이 “코카인만 주면 누구하고나 자는 여자”였다는 점, 또한 남편이 그녀와 성관계를 가졌는지에 지나치게 집착하는 자기 자신을 발견한다.
작가는 사건의 실마리를 풀어가는 레오니의 일거수일투족을 정밀하게 묘사한다. 레오니는 불임 때문에 벌어졌던 사소한 다툼이 이 사건의 원초적인 원인이었음을 깨닫는다. 토마스가 외도를 꿈꾸었던 대상인 제니―마약을 하고, 난잡한 사생활과 낙태를 두 번이나 한―는 그의 대극점에 있는 여자처럼 보였지만, 기실 또 다른 그녀의 모습이기도 했다.

“나는 왜 그렇게 제니한테 반했을까? 왜? 유리에 비친 모습이 너무 아름다웠기 때문에? 웃음이 예뻐서?(…) 다 맞아. 하지만 아마, 그녀가 용기에 들어 있는 동물들을 보면서―그중에는 조산된 동물들도 있지―자기가 전에 두 번이나 낙태를 했다는 이야기를 했기 때문일 거야. 한 번 낙태를 하고 나면 평생 죄책감을 가지고 산다는 걸 알게 됐기 때문이지. 당신이 너무나 간절히 아이를 가지고 싶어하면서도 갖지 못하기 때문에 우리 사이가 멀어졌잖아.”_259～260쪽

그러나 토마스의 고백에도 레오니는 실제로 평정을 되찾지 못한다. 명확한 논리와 놀라운 추측으로 사건의 전말을 추측하지만, 그녀의 속마음은 더욱 피폐해질 뿐이다. 아이를 갖지 못하는 좌절은 낙태를 한 여성에 대한 증오로 번져나간다.

낙태를 두 번이나 하고 분명히 죽지도 않은 여자, 원한다면 다른 대륙에서 다른 이름으로 얼마든지 낙태를 할 수도 있는 여자에 대한 쓰라리고 차가운 증오가 다시금 불처럼 일어났다. 나의 증오는 낙태를 한 다른 여자들에게까지 향하게 되었고, 서둘러 혐오스러운 크리스마스를, 모든 이성과 힘을 다해 아이 낳기만을 원하는 사람들을 괴롭히기 위해 일부러 만들어진 것 같은 축제인 크리스마스를 향했다._299쪽

아이를 가질 수 없는 토마스와 레오니의 슬픈 갈등은 젊은 여성의 갑작스러운 실종사건과 함께 큰 파장을 일으킨다. 사건이 진행될수록 갈등의 골은 더욱 깊어지고 레오니는 그 깊이를 직시하게 된다. 작가는 후반부에 사건의 전말을 명확하게 정리하지만, 과연 두 사람 사이의 사랑과 신뢰가 회복될지에 대해서는 물음표를 던진다.