세상을 놀라게 한 변방의 소설 - 『차가운 피부』의 세계적 성공은 문학적 사건!
인간의 고독이란 무엇인가? 폭력성이란 무엇인가? 작가이자 문화인류학자인 알베르트 산체스 피뇰은 이 질문에 대한 답을 찾기 위해 세상 끝으로 눈을 돌린다. 그가 내세우는 인물은 고작 남자 둘. 그 외는 사람도 아닌 미지의 생명체다. 『차가운 피부』는 외딴섬을 배경으로 공상과학 공포극처럼 펼쳐진다. 세 캐릭터가 벌이는 생존을 위한 투쟁은 인간과 비인간에 대한 고찰로 전이되며 기묘한 매력으로 독자들을 사로잡는다.
바르셀로나 출신 피뇰이 카탈루냐어로 『차가운 피부』를 발표한 것을 사건이라고 할 수는 없다. 그러나 서적상과 입소문을 통해 카탈루냐의 소설이 전 세계 31개국에서 번역 출간된 것은 고루한 세계문학 판을 뒤흔든 대사건이다.
첫 소설이라는 것이 믿기지 않을 만큼 인간의 원초적 감정인 두려움, 미움, 사랑을 능숙한 화술로 전개한 피뇰. 『차가운 피부』는 카탈루냐 지방에서 131주 동안 베스트셀러에 올랐고 지금까지 20만 부 이상 팔렸다. 러시아에서는 단 6주 만에 15만 부가 팔리기도 했다. 영미권에서는 2만 부 이상 팔렸다. 스페인에서는 3만 부가 팔렸는데, 이는 카탈루냐 문학에 대한 스페인 사람들의 태도로 볼 때 아주 예외적인 경우다. 그 밖에 일본, 프랑스 등의 여러 나라에서도 독자들의 주목을 받았다. 아무도 예상하지 못한 이런 결과는 한마디로 지역과 문화의 차이를 뛰어넘은 문학적 대사건이다.

인간 내면에 감춰진 기괴함과 폭력성을 탐험하다!
그렇다고 피뇰의 소설이 특정 지역에 국한된 정서를 보여주는 것은 아니다. 고국을 등진 화자는 ‘나’로 묘사될 뿐 이름조차 나오지 않는다. 특별히 카탈루냐적 정서에 호소하지도 않는다(화자는 아일랜드 사람이고, 또 다른 등장인물도 오스트리아 사람이다). 오히려 세계인들의 관심을 끌어들인 것은 초超시간성과 보편성이다. 독자들은 극한 상황에 처한 주인공이 살기 위해 벌이는 사투를 통해 폭력의 원형을 보고, 결코 가까워질 수 없는 사랑 앞에선 소통 불가능의 절망을 경험한다.
『차가운 피부』의 또 다른 미덕은 독자들이 다양한 방식으로 감상할 수 있다는 것이다. 일단 손에 잡으면 끝까지 볼 수밖에 없는 흥미로운 대중소설도 받아들일 수도 있고, 심오한 주제를 다룬 철학적 우화로도, 고전의 향기가 느껴지는 정통문학으로도 볼 수 있다. 심지어는 식인 괴물들이 떼로 나오는 B급 영화의 원작소설처럼 읽을 수도 있다. 어떤 방식으로 보든 이 소설이 탁월하게 느껴지는 것은 인간의 보편적 정서에 호소하는 강력한 힘을 지니고 있기 때문이다.