나는 자연의 본래 법에 따라 자유롭게 살아가는 사람들 사이에 있었다면, 내 모습을 온전히, 벌거벗은 그대로 그렸을 것이다. 그만큼 나는 인간의 몸과 결점을 감추어 실제보다 더 고상한 사람으로 보이고 싶지 않았다. 그래서 나는 독자에게 말한다. 이 책의 소재는 바로 나 자신이라고. 나는 나를 본보기나 영웅으로 내세우지 않는다. 평범하고 부족한 한 인간을, 가능한 한 정직하게 그려보려 할 뿐이다. 자신에게 솔직해지려면 남에게 잘 보이기 위해 덧붙인 장식부터 걷어내야 한다.
--- 『PART 1 자신을 꾸미지 말고 있는 그대로 보라』 중에서

나이가 들어 욕망이 줄었다고 해서 내가 더 훌륭한 사람이 되었다고 생각하지 않는다. 몸이 예전 같지 않아 유혹을 덜 따르게 된 것과, 내가 더 현명해진 것은 다른 일이다. 나이와 몸의변화가 나를 얌전하게 만들었을 뿐이라면, 그것을 덕이 자란 증거라고 부를 수는 없다. 나는 나를 한 문장으로 완성하려 하지 않는다. 지금의 생각이 내일 달라질 수도 있고, 그 변화 역시 나다. 자신을 안다는 것은 끝내 하나의 정의를 얻는 일이 아니라, 달라지는 자신을 그때그때 정직하게 알아보는 일에 가깝다.
--- 『PART 1 자신을 꾸미지 말고 있는 그대로 보라』 중에서

나는 부유함과 가난함도 우리가 어떤 마음으로 받아들이느냐에 크게 달렸다고 본다. 재산과 명예, 건강도 가진 사람에게 언제나 같은 기쁨을 주지는 않는다. 운명은 우리에게 재료를 줄 뿐이고, 그 재료에 어떤 맛과 모양을 줄지는 우리 마음의 몫이다. 나는 불행을 없다고 말하려는 것이 아니다. 고통은 아프고 가난은 불편하다. 다만 일어난 일과 그 일에 내가 붙인 판단을 구분해 보고 싶다. 바꿀 수 없는 일이 있다면, 적어도 그것을 어떤 얼굴로 받아들일지는 내가 선택할 수 있다.
--- 『PART 1 자신을 꾸미지 말고 있는 그대로 보라』 중에서

적을 모욕하는 일도 한쪽에서는 그의 기세를 꺾을 수 있다. 그러나 지나친 모욕은 오히려 싸울 마음이 없던 사람까지 분노하게 만들 수 있다. 같은 행동이 상대와 상황에 따라 힘을 빼기도 하고, 반대로 더 강하게 만들기도 한다. 그래서 나는 결과만 보고 처음의 판단이 현명했는지 쉽게 결정하지 않는다. 우리가 세운 계획과 이유에도 우연이 깊이 섞여 있다. 그럴듯한 판단이 실패할 수도 있고, 서툰 판단이 뜻밖의 행운으로 좋은 결과를 낳을 수도 있다.
--- 『PART 2 내가 안다고 믿는 것을 의심하라』 중에서

세상 전체도 훌륭한 교과서다. 여행을 하며 다른 나라의 사람과 풍습을 만나고, 식탁의 대화와 길에서 만난 사람에게도 배울 수 있다. 다른 사람의 생각과 부딪치며 자기 생각을 시험할 때 판단은 더 넓어진다. 역사를 배울 때도 카르타고가 언제 무너졌는지만 외우게 해서는 안 된다. 한니발과 스키피오가 어떤 사람이었고, 왜 그런 선택을 했는지를 생각하게 해야 한다. 날짜와 사건을 기억하는 것보다 사람의 행동과 선택을 살피며, 판단하는 힘을 기르는 일이 더 중요하다.
--- 『PART 2 내가 안다고 믿는 것을 의심하라』 중에서

나는 재주의 크기를 그것을 익히는 데 든 노력만으로 재지 않는다. 하기 어려운 일을 해냈다는 사실은 능력을 보여 줄 수 있지만, 그 능력을 어디에 썼는지는 또 다른 문제다. 어려움과 가치는 같은 것이 아니다. 나는 신기한 것을 보면 감탄하기 전에 무엇이 좋은지, 어디에 쓸 수 있는지를 묻고 싶다. 드물고 복잡하다는 이유만으로 고개를 숙이지 않는다. 어려움에 선함과 쓸모가 함께할 때 비로소 그 재주는 제대로 된 가치를 얻는다.
--- 『PART 2 내가 안다고 믿는 것을 의심하라』 중에서

나는 며칠이나 몇 달 동안 책을 펼치지 않을 때도 있다. 그래도 곁에 책이 있고 원할 때 다시 찾을 수 있다는 사실만으로 마음이 놓인다. 책은 내가 다른 즐거움을 먼저 찾았다고 서운해하지도 않고, 다시 돌아왔다고 따지지도 않는다. 그래서 나는 세 교제를 하나의 기준으로 비교하지 않는다. 우정에는 영혼을 나누는 깊이가 있고, 사랑에는 몸과 마음의 열기가 있으며, 책에는 오래 곁에 머무는 편안함이 있다. 어느 하나로 다른 둘을 대신하려 하지 않고, 저마다의 즐거움을 그 특성에 맞게 누리고 싶다.
--- 『PART 3 사람들과 어울리되 자기 삶을 내주지 마라』 중에서

지나친 열정은 오히려 판단을 흐릴 수 있다. 결과가 늦어지면 조급해지고, 반대하는 사람에게 화를 내기 쉽다. 어떤 일에 마음이 완전히 사로잡히면 그 일을 제대로 바라보기도 어려워진다. 거리를 둘 줄 알아야 판단도 선명해진다. 그래서 나는 공적인 일에 참여하면서도 나 자신에게서 멀어지지 않으려 했다. 할 수 있는 일은 하고, 고칠 수 있는 것은 고친다. 그러나 내 힘 밖의 결과까지 모두 끌어안지는 않는다. 세상의 모든 짐을 내 마음속에 들여놓을 필요는 없다.
--- 『PART 3 사람들과 어울리되 자기 삶을 내주지 마라』 중에서

나는 늙어 가는 내 육체도 숨기려 하지 않는다. 젊을 때의 힘은 줄었고 욕망도 예전과 같지 않다. 그러나 나이가 들었다고 아직 남아 있는 즐거움까지 포기하고 싶지는 않다. 늙음은 나를 절제하게 하지만, 살아 있는 기쁨까지 없애야 하는 것은 아니다. 나는 욕망을 인정하는 것과 욕망에 끌려다니는 것을 구별한다. 즐거움은 삶의 일부지만 나를 지배하게 두고 싶지는 않다. 절제란 욕망이 없는 척하는 일이 아니라, 내 안에 있는 욕망을 인정하면서도 그것에 알맞은 자리를 주는 일이다.
--- 『PART 4 죽음을 피하지 말고 삶을 충분히 누려라』 중에서

죽음을 앞두면 평소에 해 온 말과 생각이 실제로 자신의 것이었는지 드러날 수 있다. 평소에는 용기와 철학을 잘 말하던 사람도 마지막 순간에 두려움에 무너질 수 있고, 반대로 평범해보이던 사람이 죽음을 담담하게 받아들이기도 한다. 그래서 나는 삶의 마지막 모습도 그 사람을 이해하는 중요한 장면이라고 본다. 삶이 끝나기 전에는 아직 마지막 장면이 남아 있으니, 행복과 불행을 너무 일찍 결정하지 말자는 것이다.
--- 『PART 4 죽음을 피하지 말고 삶을 충분히 누려라』 중에서