두려움에는 대상이 있다. 달려드는 개, 다음 주 시험, 병원에서 걸려 온 전화. 두려움은 언제나 무엇인가를 가리킨다. 그래서 두려움은 다루기가 쉽다. 개를 피하고, 시험을 치르고, 전화를 받으면 그 감정은 물러간다. 대상이 사라지면 두려움도 사라진다.
불안은 다르다. 불안에는 대상이 없다. 어두운 방에서 벽을 더듬어 스위치를 찾는데 손에 잡히는 것이 없는 상태다.
--- p.19

이 사람이 붙잡았던 항목들은 진짜 원인이 아니라 불안이 잠시 걸터앉은 자리였을 뿐이다. 항목을 치우면 불안은 다음 자리로 옮겨 앉는다. 이것은 실패가 아니다. 방법이 잘못 짝지어진 것이다. 열쇠를 자물쇠가 아닌 벽에 꽂고 있었던 것이다.
--- p.24

불안을 줄이기 위해 가능성을 줄인 사람은 열을 내리기 위해 체온계를 부순 사람과 같다. 열은 남아 있다. 다만 읽히지 않을 뿐이다.
--- p.41

그가 정한 것은 아니지만 대물림의 방식은 이렇다. 문서로 넘겨지는 유산이 아니라, 공기로 스며드는 유산이다.
--- p.69

관건은 나에게 진리인 진리를 찾는 것, 그것을 위해 살고 죽을 수 있는 이념을 찾는 것이라고. 이 짧은 기록은 훗날 실존주의 사유의 가장 이른 진술 가운데 하나로 흔히 꼽히게 된다.
--- p.94

반지는 작은 물건이다. 손가락에서 빼는 데 일 초도 걸리지 않는다. 그것을 빼는 데 그는 열한 달이 걸렸다. 그 열한 달이 그의 삶 전체를 떠받쳤다. 한 사람의 서랍에도 그런 반지가 하나쯤 있다. 아직 빼지 못한 채로, 누가 대신 빼 주기를 기다리며.
--- p.119

체념의 기사는 높이 뛰어오른다. 그 도약은 훌륭하다. 그러나 착지하는 순간 잠시 흔들린다. 믿음의 기사는 똑같이 높이 뛰어오른다. 그런데 내려올 때 곧바로 땅을 걷는다. 도약이 걸음으로 바뀐다.
--- p.117

그 번호는 아무것도 말하지 않는다. 그러나 그 번호를 가진 사람이 마지막으로 한 말은 이름을 가진 사람들을 향해 있었다. 모두에게 안부를, 모두를 좋아했다고.
--- p.257