진실은 무한한 단언보다 정확한 한계 속에 오래 머문다. 상대의 말을 부풀리지 않고 자신의 말을 숨기지 않는 사람만이 논쟁을 승패의 소란에서 사유의 자리로 되돌릴 수 있다. 말의 경계를 지킨다는 것은 결국 진실이 머물 자리를 지키는 일이다.
--- 「1부. 〈말의 경계를 빼앗기면 진실도 함께 빼앗긴다〉」 중에서

말을 끝까지 들었다고 해서 생각을 끝까지 따라간 것은 아니다. 우리는 각각의 문장을 알아들으면서도 그 문장들이 어떻게 하나의 결론으로 이어졌는지는 놓칠 수 있다. 설명이 막힘없이 이어질수록 이 차이는 잘 드러나지 않는다. 화자가 주저하지 않는다는 사실이 논증에도 빈틈이 없다는 인상으로 옮겨 가기 때문이다. 그가 결론에 도착했을 때 청자는 아직 중간에 머물러 있을 수 있다. 그런데 이미 이야기가 끝났다는 이유만으로 자신의 판단도 끝내야 한다고 느끼면, 이해하지 못한 부분을 동의로 메우게 된다.
--- 「1부. 〈판단에는 따라갈 시간이 필요하다〉」 중에서

늘 반대하는 사람을 움직이려면 반드시 그의 고집을 꺾어야 하는 것은 아니다. 무엇에 반대하게 할지만 바꾸어 놓으면 된다. 이 점에서 무조건적인 반대는 뜻밖에도 다루기 쉬운 태도가 된다. 상대는 그 사람을 설득할 필요 없이 거부할 대상을 골라 줄 수 있다. 더구나 반대하는 사람은 자신이 원하던 대로 저항했다고 느끼므로 판단의 주도권을 잃었다는 사실도 알아차리기 어렵다.
--- 「1부. 〈반대한다고 독립적인 것은 아니다〉」 중에서

말은 현실을 담는 그릇이지만 때로는 현실을 대신 차지한다. 현명한 사람은 화려한 이름에 감탄하지 않고 모욕적인 이름에 곧장 분노하지도 않는다. 그는 이름 뒤에 남아 있는 사실을 본다. 선한 명칭 아래 감춰진 욕망과 악한 명칭 아래 지워진 사정을 함께 살핀다. 판단의 독립은 누구의 말도 듣지 않는 데서 생기는 것이 아니라 어떤 말에도 결론을 맡기지 않는 데서 생긴다.
--- 「2부. 〈이름을 붙이는 자가 판단을 선점한다〉」 중에서

좋은 판단에는 비교할 대상뿐 아니라 끝까지 지킬 기준도 필요하다. 그 기준은 현실의 조건을 무시한 완벽함일 필요가 없다. 무엇을 얻으려는지, 어떤 손실까지 받아들일 수 있는지, 선택한 뒤에도 무엇을 고쳐야 하는지를 알 수 있을 만큼 분명하면 된다. 그래야 덜 나쁜 것을 택하면서도 그것을 완전한 것으로 떠받들지 않을 수 있다.
--- 「2부. 〈나쁜 대안이 좋은 근거가 되지는 않는다〉」 중에서

상대의 궤변에 맞서는 힘은 그보다 더 그럴듯한 궤변을 만드는 능력에만 있지 않다. 상대가 만들어 놓은 허술한 논리를 자신의 반론 속에서 되살리지 않는 데에도 있있다. 길게 설명할 여유가 없다면 필요한 만큼만 지적할 수 있고, 잘못된 연결 하나를 드러낸 것으로도 논박의 몫을 다할 수 있다. 모든 것을 한 번에 이기려는 욕심이 그 이상의 단정을 요구한다. 그러나 상대가 말을 멈춘 자리에 같은 오류가 다른 사람의 말로 남아 있다면, 그 논쟁은 잘못을 없애지 못한 것이다.
--- 「3부. 〈같은 수로 이기면 같은 오류가 남는다〉」 중에서

상대의 말을 자신이 직접 부풀리는 데 그치지 않고, 상대가 스스로 과장하도록 반박을 가한다. 그러면 공격할 문장을 대신 만들어 줄 필요가 없어진다. 방어하는 사람이 자기 입으로 더 넓은 주장을 내놓기 때문이다. 이렇게 생겨난 과장은 나중에 말을 잘못 옮겼다는 항의로 물리치기 어렵다. 실제로 자신이 그렇게 말했기 때문이다.
--- 「3부. 〈주장을 지키려다 주장까지 바꾸지 마라〉」 중에서

오래 믿어 온 생각이 짧은 반박 하나에 흔들리면, 그동안 들인 수고까지 부정되는 듯 느낄 수 있다. 그러나 과거의 검토를 성실하게 했다는 사실이 지금 새로 제시된 사례에 대한 답은 아니다. 반대로 그 사례가 자신의 생각을 뒤흔든다는 이유만으로 결정적인 발견이라고 여길 필요도 없다. 낯선 이야기에 끌리는 마음과 오래된 믿음을 지키려는 마음은 서로 반대쪽에서 검토를 서두르게 할 수 있다. 오래 믿어 온 시간도, 처음 듣는 말의 신선함도 반례의 자격을 대신해 주지는 않는다.
--- 「3부. 〈확신을 더하는 일과 시험하는 일은 다르다〉」 중에서

논쟁에서 가장 위험한 순간은 상대가 나를 틀렸다고 말하는 순간이 아니다. 그 말을 들은 뒤 자신의 가치까지 함께 재판받고 있다고 느끼는 순간이다. 그때부터 우리는 사실을 확인하기보다 자신을 변호하고, 상대의 말에서 배울 점보다 약점을 찾으며, 작은 양보조차 허용하지 않으려 한다. 진실을 찾는 일에 자존심이 필요할 때도 있지만, 자존심이 진실의 자리를 차지하면 무엇을 지키는지조차 알기 어려워진다.
--- 「4부. 〈왜 사람은 진실보다 체면을 지키는가〉」 중에서

생각은 현실을 이해하게 하지만 동시에 현실을 가릴 수도 있다. 어떤 사람은 믿을 수 없다, 성공에는 이런 법칙이 있다, 좋은 관계는 이래야 한다는 말을 먼저 배우면 우리는 실제 사람과 사건을 만나기 전부터 볼 틀을 갖게 된다. 틀은 복잡한 현실을 빠르게 정리해 준다. 그러나 빠르게 이해했다는 느낌 때문에 그 틀에 들어오지 않는 사실을 보지 못할 수도 있다.
--- 「4부. 〈남이 준 결론으로 현실을 먼저 보지 마라〉」 중에서