* 지금부터 내가 하는 이야기는 전부 피나무 몸통으로 깎아 나를 만든 그 사람에게서 들은 이야기입니다. 그 사람은 나를 만들자마자, 정확히 말해 내 큼직한 두 귀를 깎아내자마자 말에 굶주렸던 사람처럼 갈급하게 이야기를 쏟아내기 시작했습니다. 아마도 그러려고 나를 만들지 않았을까 싶을 정도로요. 그 사람이 쉬지 않고 들려준 이야기는 작지만 나뭇결이 치밀하게 들어찬 내 몸통 갈피갈피에 고스란히 담겨 있습니다. 나무가 영양분과 수분을 저장하며 살아가듯 나는 이야기를 빨아들이며 살아갈 운명이었으니까요.
--- p.12

* 오늘이 며칠인가?
계절이 언제인가?
밤바람이 이리 보드라운 걸 보면 봄이 아닐까. 그러나 목수는 아직 봄꽃을 보지 못했습니다. 혹시 그새 봄꽃이 모조리 떨어진 건 아닐까. 그렇다면 목수는 봄을 빼앗긴 게 아닐까. 도무지 계절을 감각할 수가 없었습니다. 철모르는 철부지, 그게 바로 목수였습니다. 아내가 세상을 떠난 지 1년이 훌쩍 지난 지도 한참인데 여전히 아무것도 모른 채 살아가고 있었습니다. 아니, 죽어가고 있었습니다. 그러고 보면 귀신은 등에 업힌 이 작은 몸이 아니라 목수 자신이었습니다.
--- p.49~50

* 꼭두들은 하나하나 뜯어보면 모양도 자세도 표정도 전부 달랐지만 오직 한 가지, 망자를 편안하게 보내고 싶은 산 자들의 지극한 마음이 담겨 있는 점은 똑같았습니다. 한마디로 꼭두는 망자의 저승길 동무이자 누구보다 앞장서서 망자를 애도하는 상주였습니다. 망자는 꼭두가 있어서 왈칵 서럽고 두려운 저승길을 그나마 견디며 건너갔을 것입니다.
--- p.69

* 코도 입도 손발도 없이 그저 큼직한 귀와 가느다란 눈, 원통형 몸이 전부였지만 목수는 흡족했습니다. 이 모습만으로 꼭두 하나가 완성되었습니다. 목수도 처음 깎아본 모양의 꼭두였습니다. 그저 온몸으로 귀를 기울이는 일이 전부인 단순하고 밋밋한 꼭두. 이런 꼭두라면 화려하게 채색할 필요도 없을 것입니다. 입이라도 뚫어줄까, 목수는 잠깐 생각했다가 이내 마음을 접었습니다. 입을 만들고 나면 꼭두가 어떤 표정으로 자신을 바라볼지 겁이 났습니다. 꼭두가 자신을 향해 빙긋 웃는다면 사랑했던 이의 부재만 떠올릴 것이고 냉담한 얼굴을 보인다면 사랑하는 이를 향한 그리움만 심하게 도질 것 같았습니다. 목수는 꼭두의 어떤 표정도 감당할 자신이 없었습니다.
--- p.94

* 아비의 물건 중 딱 하나 도시로 챙겨 온 것이 있소. 아비의 머리맡을 오도카니 지키고 있던 작은 꼭두. 그 꼭두는 그동안 아비가 만들어온 꼭두와는 모양새도 빛깔도 한참 달랐소. 아비는 꼭두의 동작도 표정도 생생하게 깎기로 유명한 목수였소. 사람들은 아비가 만든 상여를 볼 때마다 그 화려함과 생생함에 혀를 내두르며 칭찬을 아끼지 않았소. 그런데 아비 곁을 지킨 그 꼭두는 커다란 두 귀와 갸름하니 작은 두 눈 말고는 아무것도 없었소. 몸통도 밋밋한 원통형 그대로였소. 색깔도 칠하지 않은, 언뜻 보면 만들다 만 습작품 같았지만 나는 알았소. 그 꼭두는 그 모습 자체로 완성이라는 것을. 큼직하게 열린 두 귀와 작은 두 눈도 전부 아비가 의도한 바였다는 것을.
--- p.107~108

* 오메, 살다 살다 입 없는 꼭두는 처음 보네잉?
입이 없으면 무슨 일을 했단 말이고?
신참! 입 없이 그동안 무슨 일을 했당가?
입이 없으니 대답을 못 하잖아.
하이 참 답답한 거! 입이 없이 귀만 큼직허니 무슨 일을 했을꼬?
듣는 일을 했겠지!
듣는 게 일이가?
일이지!
그렁가?
글치!
하! 듣는 게 일이라면 듣기만 할 뿐 아무 말도 내뱉지 못하는 니가 세상에서 젤로 불쌍타!
--- p.144

* 그대, 내 귀에 대고 죄를 속삭였다면, 그리하여 죄의 무게가 돌멩이 하나만큼이라도 줄어들었다면 부디 자비를 베풀어 당장 내 귀를 잘라다오. 뭉텅 자를 용기가 모자란다면 한밤의 생쥐처럼 붉은 개미처럼 천천히 그러나 집요하게 내 귀를 갉아다오. 쏠아다오. 용서를 구하는 자여, 나 역시 용서를 구하노니, 제발 내 귀를 없애다오.’
--- p.169