장애와 비장애의 경계에 대해
‘문학’과 ‘삶’으로 던지는 질문, 질문, 질문들

* 장애를 가진 이들이 어떤 곳에서 어떤 일을 하든 담백하게 지켜보고 다정하게 함께해 주는 이들이 늘어나면 좋겠다. _ 도종환 시인의 추천사 중에서

* ‘장애’라는 키워드를 매개로 이 한 권의 책에 담긴 세계의 깊이와 넓이, 밀도와 채도에 독자들은 감탄하게 될 것이다. _ 장혜영 작가(2022년 〈A의 모든 것〉 출연)의 추천사 중에서

장애문인들의 인터뷰집이자
질문의 책인 『A의 인터뷰』

장애란 무엇인가? 어떤 이를 장애인이라고 명명하는가? 아무런 장애가 없는 사람이 과연 있는가? 육체적 장애만이 장애인가? 정상과 비정상을 가르는 기준은 누가 정했는가? 어떻게 하면 다른 신체와 감각을 지닌 사람들이 배척당하지 않고 이해받으며 함께하는 세상을 만들 수 있을까?

『A의 인터뷰』는 한국장애인문화예술원에서 운영하는 장애예술 전문지식 플랫폼 ‘이음온라인’의 문학 콘텐츠 〈A의 모든 것〉에서 비롯되었다. 2020년부터 2026년까지 〈A의 모든 것〉은 장애문인들의 목소리를 꾸준히 들어왔고, 〈A의 모든 것〉에 방문한 에세이스트, 시인, 소설가, 아동문학가, 희곡작가 들은 자신의 삶과 작품, 장애와 문학에 대한 이야기를 꾸밈없이 꺼내 놓았다. 그 과정에서 〈A의 모든 것〉은 장애인의 삶을 이해하고 비장애인의 편견을 허무는 데서 나아가, 우리가 당연하게 받아들여 온 장애와 비장애의 구분 자체를 되물었다. 장애를 특정한 사람들의 문제로 한정하는 대신, 누구나 지닌 취약성과 서로 다른 삶의 조건이라는 시각을 통해 우리가 살아가는 세계를 다시 바라보도록 이끈 것이다. 그런 점에서 『A의 인터뷰』는 인터뷰 형식을 빌린, 장애와 비장애의 경계를 묻는 ‘질문의 책’이라 할 수 있다.

장애는 결핍이 아니라
세계를 다르게 감각하는 또 하나의 가능성이다

우리는 흔히 장애를 무언가를 할 수 없는 상태, 정상적인 기능이나 능력이 결여된 상태로 이해한다. 그러나 무엇을 할 수 있고 없다는 판단은 과연 누구의 어떤 기준에 따른 것일까? 우리가 정상이라고 믿는 신체와 정신의 조건은 누구에게나 동일하게 적용될 수 있을까?

『A의 인터뷰』에 등장하는 작가들의 이야기는 기존의 통념에 균열을 낸다. 각기 다른 신체적·정신적 조건 속에서 세계를 경험하고, 익숙한 질서가 포착하지 못하는 감각과 관계를 문학의 언어로 드러냈기 때문이다. 보는 방법이 하나가 아니듯, 듣고 말하고 느끼고 관계 맺는 방식 또한 하나일 수 없다. 누군가에게 당연한 일상이 다른 누군가에게는 거대한 장벽이 되기도 하지만, 바로 그 차이에서 기존의 질서를 새롭게 바라보는 시선이 탄생하기도 한다.

『A의 인터뷰』가 주목하는 부분은 장애를 극복한 특별한 사람들의 성공담이 아니다. 오히려 장애를 통해 드러나는 세계의 모순과 불평등, 그리고 그 속에서도 끊임없이 생성되는 새로운 삶의 가능성이다. 장애는 단순히 극복하거나 보완해야 할 결핍이 아니라, 다른 감각을 열어 주는 감수성이자 우리가 당연하게 여겨 온 가치와 질서를 다시 정의하도록 촉진하는 인식론의 원천이 된다는 것이다.

장애문학은 이러한 새로운 감각과 사유가 구체적 언어로 표현되는 장소이다. 이곳에서 장애는 더 이상 관찰과 동정의 대상에 머무르지 않는다. 오히려 정상성과 능력, 독립과 의존, 효율과 생산성을 중심으로 조직된 사회를 되묻는 비판적 시선을 생산한다. 장애라는 경험을 통해 세계를 다르게 읽는 일은 결국 우리가 어떤 사회에서, 어떤 관계를 맺으며 살아가야 하는지를 다시 생각하는 일이기도 하다.

박수와 감동의 서사를 넘어
장애 작가들이 마주하는 존재의 진실을 보라!

오늘날 장애 작가들의 활동은 어느 때보다 다채로워지고 있다. 기성 문단에서 문학성을 인정받으며 주요 문학상을 수상하는 작가들이 속속 등장하고, 기존의 등단 제도 바깥에서도 자기만의 언어와 작품 세계를 구축하는 이들이 늘어나고 있다.

그러나 장애 작가들을 바라보는 사회의 시선은 여전히 모순적이다. 사람들은 기성의 질서 속에서 뛰어난 성취를 보여 준 장애 작가들에게 기꺼이 박수를 보낸다. 장애를 극복하고 성공했다는 이야기는 쉽게 감동을 불러일으킨다. 하지만 박수와 찬사가 끝난 뒤에도 작가들의 삶은 계속된다. 그들은 여전히 장애를 결핍으로 규정하는 사회, 자신의 존재를 끊임없이 증명해야 하는 현실, 그리고 장애를 특정한 방식으로 재현하도록 요구하는 시선과 마주해야 한다.

책의 말미에 놓인 「나가며」에서 장애당사자인 김효진 작가는 이러한 현실을 두고 장애 작가들이 “존재의 잔인한 진실”에 맞닥뜨려 무수히 질문하지 않을 수 없다고 말한다. 뛰어난 능력을 인정받는 것과 한 사람의 온전한 존재로 존중받는 것은 같은 일이 아니기 때문이다.

『A의 인터뷰』에 등장하는 작가들은 이러한 질문을 피하지 않는다. 때로는 자신의 취약성을 있는 그대로 드러내고, 때로는 부당한 현실에 분노하며, 때로는 고통과 절망 속에서도 다른 사람과 연결될 가능성을 탐색한다. 그들의 문학은 장애를 극복한 영웅 서사도, 고통을 견디는 수동적인 존재의 이야기도 아니다. 각자의 자리에서 삶의 모순을 직시하고, 자신의 언어로 세계를 다시 구성하려는 치열한 시도의 결과이다. 그렇게 장애 작가들은 자신을 바라보는 익숙한 시선을 넘어 스스로 말하는 주체가 된다. 그들이 던지는 질문은 장애인의 삶에만 국한되지 않는다. 누구의 삶이 정상으로 인정받는가, 누가 자신의 이야기를 할 수 있는가, 우리는 타인의 고통을 어떻게 이해할 수 있는가 하는 질문은 결국 우리 모두를 향한다.

열여덟 명의 작가, 열여덟 개의 세계
서로 다른 감각과 언어로 넓힌 문학의 경계

『A의 인터뷰』에는 일곱 명의 에세이스트, 네 명의 시인, 네 명의 소설가, 두 명의 아동문학가, 한 명의 희곡작가가 등장한다. 이들의 작품 세계와 장애 경험은 하나의 범주로 묶을 수 없을 만큼 다양하다. 김지우, 변재원, 이지선, 백세희, 윤상원, 노선영, 홍수영의 에세이는 자기 존재를 설명하는 언어에서 출발해 사회의 편견과 차별, 관계의 어려움과 연대의 가능성을 탐색한다. 김학중, 김미소, 허상욱, 설미희의 시는 서로 다른 감각으로 세계를 바라보며, 익숙한 언어로는 포착하기 어려운 삶의 결을 드러낸다. 황시운, 조승리, 이선영, 김혜정의 소설은 이야기의 힘으로 보이지 않던 세계를 가시화하고, 타인을 이해하는 새로운 통로를 마련한다. 선영과 강지혜의 아동문학은 자신과 이웃을 사랑하는 마음을 길어 올리며, 이승규의 희곡은 무대 위에서 다른 신체 감각과 표현의 가능성을 실험한다.

이들의 대화는 장애 경험을 하나의 보편적인 이야기로 환원하지 않는다. 어떤 작가에게 글쓰기는 자신을 지탱하는 힘이며, 어떤 작가에게는 사회의 부당함을 고발하는 수단이다. 또 다른 작가에게는 타인과 연결되는 방법이자, 자신이 미처 알지 못했던 세계를 발견하는 과정이다. 책은 이처럼 서로 다른 목소리를 한자리에 모으면서도 그 차이를 지우지 않는다. 오히려 개별적인 경험들이 만나고 교차하는 지점에서 장애문학의 폭넓은 스펙트럼을 보여 준다. 아울러 각 인터뷰 뒤에는 국내외 장애 관련 도서를 소개하는 ‘A의 책방’을 배치하여, 독자들이 작가들의 이야기를 더 넓은 문학과 사유의 세계로 확장해 나갈 수 있도록 했다.

잘 모르는 사람에서 알고 싶은 사람으로
장애를 환대하는 우정, 함께 살아가는 관계를 향하여

『A의 인터뷰』가 궁극적으로 지향하는 것은, 장애에 관한 올바른 지식 전달이 아니다. 서로 다른 삶을 이해하려는 태도, 그리고 충분히 알지 못하는 타인과도 관계를 맺어 나가려는 마음이다. 〈A의 모든 것〉 크루 중 한 명인 노지영 평론가는 책의 서두에서 한 장애인 지인과의 우정이 단절되었던 경험을 고백한다. 오랫동안 존경하고 의지했던 사람과 끝내 관계를 이어 가지 못한 기억에 대한 글은 장애와 비장애, 돌봄과 의존, 환대와 우정의 의미를 다시 생각하게 만든다. 장애에 관해 잘 알지 못한다는 부끄러움은 누군가를 더 알고 싶다는 마음으로 이어지고, 그 마음은 장애문학을 읽고 장애 작가들과 대화하는 출발점이 된다.

실제로 팟캐스트 〈A의 모든 것〉 역시 장애문학을 소개하고 비장애인의 편견을 허무는 프로그램으로 시작했지만, 장애 작가들과의 만남을 거치며 스스로의 관점과 형식을 바꾸어 왔다. 장애인 당사자가 대화의 주체가 되고, 서로 다른 언어와 감각을 지닌 사람들이 상대방의 속도에 맞추어 이야기를 나누는 과정에서 새로운 관계의 가능성을 발견했다. 이러한 변화는 책을 읽는 독자에게도 중요한 질문을 던진다. 우리는 타인을 얼마나 알고 있는가? 누군가를 돕는다는 것은 무엇이며, 함께 살아간다는 것은 어떤 의미인가? 서로 다른 존재들이 동등한 관계를 맺기 위해서는 무엇이 달라져야 하는가? 이 질문들에 단 하나의 정답이 있는 것은 아니다. 섣불리 이해했다고 믿거나 자신의 기준으로 타인의 삶을 판단하지 않는 것, 서로의 차이를 인정하면서도 관계를 포기하지 않고, 타인의 목소리에 귀를 기울이며, 함께 살아갈 방법을 끊임없이 찾아가는 것이 중요하다.

시인 도종환은 추천사에서 장애를 가진 이들이 어떤 곳에서 어떤 일을 하든 “담백하게 지켜보고 다정하게 함께해 주는 이들”이 늘어나기를 바란다고 말한다. 『A의 인터뷰』가 독자들에게 건네는 마음도 이와 다르지 않을 것이다. 장애를 특별한 것으로 치켜세우지도, 불행한 것으로 단정하지도 않으면서 한 사람의 삶을 있는 그대로 바라보는 일. 다름을 이해해야 할 대상으로만 여기지 않고 서로의 삶을 새롭게 만들어 갈 가능성으로 받아들이는 일. 그리고 그 과정에서 우리 자신이 가진 편견과 무지를 발견하고 조금씩 변화하는 일. 『A의 인터뷰』는 장애문학을 통해 그 길을 함께 걸어 보자고 제안한다. 장애와 비장애의 경계에서 시작된 질문은 어느새 사람과 사람 사이의 관계를 향하고, 마침내 우리가 함께 만들어 가야 할 세계를 향한다. 서로 다른 감각으로 세계를 읽고, 서로 다른 언어로 삶을 이야기하는 사람들. 그들의 목소리에 귀 기울이는 순간, 우리가 알고 있던 세계의 경계도 조금씩 달라질 것이다.