■ 태어난 적 없는 언어, 그 한마디를 찾기 위하여

윤석정의 시는 절실하다. 그는 보기 드문 진지함으로 ‘표현하기 어려운’ 서정의 지경에 이르기 위한 결정적 시어를 찾는다. 윤석정은 “손에 잡히면 금방 증발”될 것만 같은 “물렁물렁한 착상”을 만지기 위해 “영혼의 입김”(「물렁물렁한 물고기」)을 불어넣으며, 피곤에 지쳐 반쯤 잠든 지하철에서도 “차창에 또박또박” 새겨지는 “벙어리 문장”(「난해한 독서」)을 읽으려 애쓴다.


죽음이 언어를 낳는 섬

혹은 언어가 죽음을 낳는 섬

나는 시가 된 섬

나는 떠도는 영혼의 섬

태어난 적이 없는 언어를 찾아 떠도는 섬 -「봉도(蓬島)」에서


시인이 시가 되고 시 안에서 영혼이 떠돌며 태어난 적 없는 언어를 찾아 나가는 순간을 묘사한 이 시에서 시의 본질과 조우하고자 하는 젊은 시인의 절실함은 솔직하고 순수하다. “둥지에서 날아간 언어들”의 행방을 찾아 “망가진 입술들”을 “꼼꼼히 박음질”(「날아가는 재봉틀」)해 나가는 진실하고 성실한 열정, 그것이 바로 촉감이 느껴질 정도로 생생한 윤석정 시의 서정적 원류이다.


■ 시가 살아가는 그 골목길을 걷는다

고장 난 라디오, 멈춰 선 자전거, 빈 소주병, 누나의 하모니카, 아버지의 늙은 소파. 다감한 시인이 ‘젊음의 아픔’을 투영하는 대상은 작고 약하고 오래된 ‘우리 옆의 존재’들이다. 모든 젊음이 그러하듯이, 마음대로 되지 않는 연애와 고쳐지지 않는 시로 고민하는 날이면 윤석정은 “오래된 달력의 빈 칸칸처럼 낡아 빠진 창문”을 통해 그러한 존재들이 모여 사는 골목을 응시한다.

절망과 희망이 서로 등을 기대고 있다면 절망하지 않는 희망은, 희망하지 않는 절망은 세상에 없을 것이다. 어둠이 스칠 때마다 바람이 불어와요. 아무도 넘지 못하는 경계란 없다. 어둠에 물린 짐승은 먼지처럼 유리창에 기대어 잠들고 절망과 희망이 가담하지 않는 꿈을 꾼다. 당신을 미치도록 사랑했던 짐승은 누가 기록했는가. 오래 엎드려 당신을 기록하느라 힘이 빠질 뿐이어요. 아세요? -「골목들」에서

그가 행과 행 사이에 그려 낸 좁은 골목길에는 젊은 날의 소중한 것들이, 절망과 희망과 사랑의 추억이 언제까지나 시어에 담긴 채 살아갈 것이며, 또한 거기 어딘가에는 필시 시를 읽고 있는 내 ‘옆의 존재’도 함께 살고 있을 것이다. 아마도 그것이 윤석정의 시가 우리에게 그토록 익숙하면서도 그리운 이유이리라.