어린이들은 가끔씩 어른들이 상식적으로 이해할 수 없는 말을 할 때가 있다. 그러면 어른들은 그저 어린이들의 말은 엉뚱하고 시끄럽고 귀찮은 말이라고 치부하곤 한다. 어린이들이 무엇을 고민하고 있는지, 왜 이런 말을 하는지 고민하지 않고 말이다. 이런 어른들이라 하더라도 자기 아이를 사랑하지 않는 것은 아니다. 이 책에 등장하는 어른들도 그런 어른이다. 이런 어른들 틈바구니에 끼어 있는 야콥은 피곤했다.

그리고 아침에 혼자 일어나 등교 준비를 해야 하고, 아무도 없는 집에 혼자 돌아와 점심을 먹어야하는 그런 생활이 정말 재미가 없었다. 자기를 놀리는 누나는 그냥 귀찮고 재미없고 짜증스럽기만 하고, 아빠와 이혼한 엄마는 새로운 남자 친구가 생기면서 야콥하고는 이야기도 나누지 않았다. 간혹 이야기를 한다고 해도 귀담아들어 주지 않았다. 물론 야콥은 마취과 의사인 엄마 남자 친구가 아주 싫었다.

그 남자가 아빠 자리를 차지하려고 하는 것 같았기 때문이다. 야콥은 아빠가 그립지만, 아빠는 일이 바빠서 야콥을 자주 만나러 오지도 않았다. 야콥은 가족들과 완전히 단절된 상태이고, 또 이런 상황을 이해하기에도 벅찼다. 그런 야콥 앞에 우주 소녀 룰루가 나타난다. 룰루는 자신이 우주에서 왔다고 했다. 그것도 우주선도 타지 않고 그냥 마음 모아 날기로 왔다고 했다.

야콥은 룰루의 말을 믿지 않고, 그냥 귀찮은 아이라고만 생각했다. 그러나 야콥과 룰루는 곧 친구가 되었다. 둘 다 외톨이였으니까. 사실 우주에서 지구로 여행 온 소녀가 있고 그 친구와 함께 먹을 것을 먹고, 옷을 나눠 입었다고 한다면, 그걸 곧이 믿을 어른들이 어디 있을까? 이런 이상한 소리를 지껄이는 야콥이 어른들에게는 우주에서 온 존재이고 야콥에게는 어른들이 그런 존재이다.

"자기가 아는 것만 믿는 어른들!" 그리고 "이해할 수 없는 어른들 생활" 때문에 갑갑하고 속상한 야콥은 마음을 닫아 버린다. 그러나 세상엔 그런 어른들만 있는 것은 아니다. 나이가 많은 탈바흐 할머니는 야콥의 말을 믿고 존중한다. 야콥은 탈바흐 할머니를 통해 어른에 대한 믿음을 완전히 잃어버리지는 않는다. 그리고 우주에서 온 소녀 룰루는 답답하고 만사가 귀찮고 재미없는 야콥에게 좋은 친구가 되어 주었다. 그리고 야콥은 룰루를 통해 도무지 이해할 수 없는 어른들을 이해하는 방식을 배우게 된다.