사춘기 소년과 서툰 아버지가 대개 그렇듯, 열네 살 데이브는 아버지와 사사건건 부딪칩니다. 아버지는 데이브가 좋아하는 음악, 텔레비전 프로그램, 머리 스타일, 이 모든 것이 못마땅하고, 자신이 소년시절에 개를 데리고 토끼몰이를 하며 뛰어다녔던 것처럼, 아들도 애완동물을 키우려면 당연히 개를 기르는 것이 훨씬 사내답고 교육적이라고 생각합니다. 그래서 데이브는 고양이를 기르게 됩니다. 오로지 아버지에게 어긋나고 싶어서 말이지요.
길고양이 출신의 냥이는 데이브만큼이나 호기심 많고 도도하고 고집 센 수고양이입니다. 맨해튼 한복판의 아파트 층층대에 도사리고 앉아 거만한 눈길로 거리 풍경을 내려다보기도 하고, 이웃 암고양이와 연애를 하다가 데이브를 이런저런 모험에 빠뜨리기도 합니다. 도심의 아파트와 아스팔트에 갇힌 사춘기 소년에게 여러 다양한 인간관계를 맺게 해주는 매개체가 되는 것이지요.
데이브에게 냥이를 준 아줌마 친구 케이트는 사람과의 관계를 두려워하거나 무시하는 대신 고양이를 끔찍이 사랑하는 이웃 간의 괴팍한 ‘왕따’입니다. 자신은 안 먹고 안 입으면서도 집 없는 길고양이들을 몇 마리씩 데려다 애지중지 보살피는 그는, 아버지와 다투고 난 뒤면 으레 찾아가는 데이브에게 아버지를 객관적으로 바라볼 수 있는 눈을 틔워 주는 지렛대 역할을 하는 존재이지요. 그런 아줌마가 몇 십년씩 의절하고 살아온 수전노 남동생의 엄청난 유산을 원치 않게 물려받게 되는 과정을 지켜보면서 데이브는 정말 궁금해지지 않을 수가 싶습니다. 그 부모는 대체 어떤 사람들이기에 아들은 오로지 돈만 사랑하고 딸은 오로지 고양이만 사랑하는 사람으로 성장하게 되었을까 하고요.
냥이로 인해 사귀게 된 또 다른 인물로는 형처럼 지내게 되는 대학 자퇴생 톰과, 처음으로 마음을 터놓고 이야기를 나누게 되는 여자친구 메리가 있습니다. 아버지에게 버림받고 뉴욕이라는 냉정한 대도시에서 순전히 혼자 힘으로 살아가야 하는 톰의 고난을 통해, 데이브는 아버지의 잔소리와 간섭이 실은 지극한 애정과 관심 때문이었음을 서서히 이해하게 됩니다. 다만, 아버지는 자신의 아버지 노릇에 너무 열심이나 조금 서툴 따름이지요. 또, 형이상학적 문제에만 골몰하는 예술가와 철학자 부모 사이에서 어른처럼 조숙하게 자유방임으로 자라나는 메리를 통해서도 데이브는 당연하게만 여겼던 부모의 보살핌을 새삼스레 감사하게 되고 말이지요.
여기서 각별한 의미를 갖는 에피소드로 등장하는 것이 작은 호랑이처럼 오만당당한 냥이의 거세입니다. 길고양이 시절의 본성을 버릴 수 없는 냥이는 암고양이를 두고 뒷골목 고양이들과 잦은 혈투를 벌이게 되는데, 냥이를 위한 유일한 해결책은 거세뿐이라는 의사와 아줌마의 설득에 데이브도 마지못해 동의하게 되는 것이지요. 그러나 자신의 남성에 눈을 떠가는 사춘기 소년에게 사랑하는 분신에게서 그 성 정체성을 빼앗는다는 것은 얼마나 힘든 결정일까요. 비록 그 목숨을 지켜 주기 위한 유일한 방도라 해도 말입니다. 남몰래 실컷 울고 난 데이브가 냥이에게 하는 간곡한 당부는 그래도 소파에서만 뒹구는 살찐 집고양이가 되지는 말라는 것이지요. 그리고 냥이란 녀석은 아마……, 그럴 것 같군요.
데이브와 아버지는 여전히 많은 일에 부딪치지만, 그래도 서로를 한결 더 잘 이해하게 되었습니다. 두고 보니 고양이를 기르는 것도 무척 교육적이더군요. 특히 냥이 같은 개성 만점의 고양이라면요. 더욱 중요한 사실은, 데이브뿐만 아니라 아마 아버지에게도 그랬을 거란 점이 아닐까요?