건물에서 배출하는 열기나 자동차에서 뿜어내는 뜨거운 기운은 도시를 점점 덥게 만듭니다. 내 몸에 닿는 열기는 싫고, 그래서 열기를 밖으로 내보냅니다. 그런데 그 열기가 어디로 가고 어떻게 되는지에 대해서는 별 관심이 없는 것 같아요. 내 몸에 와 닿는 열기가 내게서 사라진다면 그 열기가 어딘가로 옮겨 간 게 아닐까요? 그래서 내가 내딛는 발걸음 하나, 내 마음 한 자락이 어디로 향해 가고 있는지를 살피는 일 역시 중요합니다. 내가 행한 말과 생각과 행동이 어디에 머물러 어디로 가는지를 살피는 일은 태어나서 죽는 순간까지 계속되어야 할 가장 소중한 삶의 자세라고 생각합니다. 그 오고 감에 대해 생각하고 선택한다면, 당장 내 몸에 닿는 열기가 싫어 에어컨부터 켜는 행위를 한 템포 늦출 수 있기 때문입니다. --- p.43

핵은 미래의 에너지도, 안전하지도, 싸지도 않습니다. 모두 거짓입니다. 혹자는 묻습니다. 왜 이런 위험천만한 핵발전소를 계속 지으려 하느냐고요. 대답은 아주 간단합니다. 돈 때문이지요. 핵발전소를 지으면서 엄청난 이득을 가져가는 곳이 있기 때문에 이토록 핵발전소 건설에 목을 매고 있는 것입니다. 그런데 말입니다. 만약 핵발전소 건설사에 핵사고가 발생할 때 모든 책임을 져야 할 의무를 포함시킨다면 어떻게 될까요? 과연 그런 책임을 선뜻 받아들이며 핵발전소를 짓겠다고 나서는 기업이 있을까요? 사고가 나면 그 모든 책임은 이 땅에서 살아야만 하는 이들에게로 떠넘겨질 것입니다. 이웃 나라 일본이 그랬듯이 말이지요. 그런데도 이러한 핵발전소를 계속 지어야 할까요? --- p.98

가끔 이런 상상을 해봅니다. 만약 모든 사람들의 욕망이 다 이루어진다면 세상은 어떻게 될까? 모든 이들의 욕망이 이루어졌으니 그곳이야말로 유토피아가 아닐까 싶지만, 결코 그렇게 되진 않을 듯합니다. 모든 이들의 욕망이 한꺼번에 이루어진다는 것 자체가 불가능하지 않을까요? 내가 물건을 싸게 산 만큼 누군가는 손해를 볼 테고, 내가 많이 소유한 만큼 누군가는 덜 가질 수밖에 없고, 내가 풍족하게 쓴 만큼 누군가는 그 대가를 떠안을 것이기 때문입니다. --- p.111~112

우리 삶에서 에너지를 빼고 무엇을 이야기할 수 있을까요? 공기를 들이마시는 데도 에너지가 필요하고 체온을 유지하는 데도 에너지가 필요합니다. 우리 몸에 들어가는 에너지는 어디서 나오는 걸까요? 저는 당당히 석유라고 말할 수 있습니다. 태양이 우리 에너지의 근원이어야 할 텐데, 어찌 석유가 에너지의 근원이 되었을까요? 농사일에 석유가 없다면 트랙터를 움직일 수 있을까요? 한겨울 비닐하우스 안은 석유나 전기로 온도를 높이고 있어 한여름처럼 따뜻합니다. 제철이라면 햇볕으로 충분했을 농사가 이미 석유 의존이 높은 농사로 바뀐 거예요. 그렇기에 하우스 딸기를 먹는 일은 곧 석유를 소비하는 일과 다르지 않습니다. 문제는 생활 어디에서건 불가분의 관계에 있는 석유의 생산량이 이미 정점을 찍고 하향 곡선을 그리고 있다는 점이에요. 언제까지고 쓸 수 있는 에너지원이 아니라는 말입니다. --- p.124~125

끊임없이 생산하고 소비하는 사이클 속에서, 남겨진 쓰레기가 쌓일 곳은 자연 말고 달리 없습니다. 소비하지 않으면 성장할 수 없는 이 시대의 모순을 최종적으로 고스란히 떠안아야 하는 것이 왜 자연이어야 할까요? 자연에서 생명을 얻고 다시 자연으로 돌아갈 인간인데 말이지요.
매 순간 현재를 진부한 과거로 매도해 버리고 끊임없이 새로운 소비를 강요하는 일은 어떻게 멈출 수 있을까요? 어떻게 하면 우리는 의도된 진부화라는 이 탐욕스러움에서 자유로울 수 있을까요? 소비하지 않아도, 성장하지 않아도 우리 삶이 보다 풍요로울 수 있는 방법은 정말 없는 걸까요? 시간과 공간 속에서 방향을 잃고 소비의 소용돌이에 휘말려 이리저리 표류하는 우리들에게 필요한 지혜는 무엇일까요? 해답은 인간과 자연이 하나로 어우러져 있다는 사실을 깨닫는 데서 비롯된다고 생각합니다. --- p.166~167

때로는 지니고 있는 것을 훌훌 털어 버릴 줄 아는 용기와 결단이 필요한 때가 있는 것 같습니다. 마치 나무는 가진 것을 털어 버리는 비움의 미학을 깨달은 것 같습니다. 가득 찬 그릇에는 새로운 것을 담을 수 없습니다. 비움으로써 또 다른 충만을 이룰 수 있다는 것, 나무가 우리에게 던지는 메시지가 아닐까요?
단풍의 아름다움, 낙엽 쌓인 거리의 낭만 이면에는 나무가 실천하는 ‘비움의 철학’이 숨겨져 있습니다. 우리는 살아남기 위해 어떤 것을 버리며 살고 있을까요? 얼마만큼 비우며 살아가고 있는 걸까요? 법정 스님은 “빈 방에 홀로 앉아 있으면 모든 것이 넉넉하고 충만하다. 텅 비어 있기 때문에 가득 찼을 때보다도 오히려 더 충만하다”라고 하셨지요. 가을 끝자락에 숨은 그림을 찾듯, 단풍을 징검다리 삼아 낙엽을 딛고 건너 텅 빈 충만을 만나러 가보는 건 어떨까요? --- p.184

더 빨리 가고 싶은 욕구는 산을 허물고 터널을 뚫었습니다. 더 많은 땅을 차지하고 싶은 욕망은 살아 숨 쉬는 갯벌을 메웠지요. 산과 갯벌에 의지해 살던 수많은 생명들은 터전을 빼앗기고 목숨을 잃기도 했습니다. 남은 생명들마저 평화를 위협받고 있지요. 이렇듯 생명을 잃고 평화마저 위협받는 존재들과 더불어 사는 우리는 과연 평화로울 수 있을까요?