둘째아이를 ‘나 혼자’ 낳고 아무도 찾아주는 사람 없는 산동네 문간방에서 나는 생각했다. 이렇게 사람이 혼자 힘으로는 어떻게 해볼 수 없이 외롭거나 가난하거나 억울하거나 슬프거나 답답하거나 할 때 무엇이 그런 ‘슬픔’들을 덜 억울하게 할 수 있을까. ‘글’은 그런 차원에서 시작되었다. --- 공선옥, 〈생의 한데에서 불안에 떨며〉 중에서

그때 내가 읽은 대부분의 책은 할리우드영화의 문법을 소개했고, 예술을 논할 때 유럽영화의 감독들을 예로 들었다. 나는 이 책들을 그냥 외웠다. 그것이 내가 배운 방식이다. 이해를 통해서 배움을 청한다는 고상한 방법도 있지만 그러나 일정한 수준까지는 결국 암기가 필요하다는 것이 내 경험이다. 시를 느끼기 위해서 그냥 입에 붙을 만큼 외우는 것은 한 가지 방법이다. 그래서 대화를 하다 무심코 내 마음대로 인용할 만큼이 될 때 문득 그 시가 이해되는 순간이 찾아온다. --- 정성일, 〈영화, 당신에게는 어떤 의미입니까?〉 중에서

화상당한 열사들의 시신, 그 장렬한 죽음의 마지막 순간, 의문사한 이들의 사진으로 남은 주검의 끔찍함들 그리고 비통한 장례식과 장례투쟁……. 그때 생각했던 것이 죽은 자와의 약속이었다. 산 자들과는 이런저런 인연으로 살아가면서 약속을 바꿀 수도 있지만, 죽은 자와의 약속은 그럴 수가 없다. 다만 지켜야 할 뿐이다. 그 죽음 앞에서 맹세했던 일들, 그 순간의 뜨거운 눈물과 함께 다짐했던 일들, 목울대가 아프도록 울면서 마지막 이별 앞에서 했던 약속들, 그것은 지켜야 한다. 그것이 내가 생각하는 의리다. --- 박래군, 〈인권운동, 나의 영원한 숙제〉 중에서

티그리스 강변에 있었던 호텔 창가에서 밤하늘을 불꽃으로 뒤덮은 대포들의 산화를 지켜보던 나는 신비로움과 적막감, 두려움에 뒤섞여 몸을 부르르 떨었다. 같은 시간에 바그다드에 살던 6백만 명의 시민들은 내가 느꼈던 공포의 몇 배를 더 느꼈을 것이다. 나는 여권 하나에 도장을 찍고 국경에서 짐 검사를 마치면 탈출할 수 있었지만 그들에게 이라크는 고향이었고, 고국이었다. --- 이진숙, 〈땅의 힘으로 세상을 향해〉 중에서

많은 사람들은 기생충에 걸리는 걸 홍역이나 마마 그리고 불법 비디오보다 더 끔찍하게 여긴다. 하지만 기생충은 그렇게 나쁜 애들이 아니다. 기생충은 살기 위해 숙주를 필요로 하고, 그렇기 때문에 숙주가 병들거나 죽는 걸 바라지 않는다. 자신의 존재를 감추며 주어진 생을 영위하고 자손을 낳아 대를 잇는 것, 기생충의 꿈은 그게 전부다. --- 서민, 〈기생충들아 고마워〉 중에서

이슬람 사람들은 해가 떠서 질 때까지 그 긴 시간 동안 아무것도 먹고 마시지 않는 고통을 스스로 감내한다. 더운 날씨에 목이 타들어가도 침조차 삼키지 않는 모습이 집단광기처럼 보여 처음에는 도저히 이해할 수 없었다. 몇 해가 지나자 단식이 정화와 나눔의 의식임을 터득하게 되었다. 가진 자와 가난한 자, 강자와 약자가 모두 공동체의 울타리에서 하나로 귀결되는 성스런 과정이었다. 형이상학적인 관념이나 말과 구호가 아닌 스스로 굶어 고통을 체득함으로써 배고픈 사람들의 ‘먹고 싶다’는 소박하면서도 절절한 소망을 깨닫는 것이다.